羊给我们父子投来温柔的一瞥，它看上去很有成就感，有那么多的羊毛可以作证，它并没有辜负主人的厚望。 到了八月，正是暑假，该是剪羊毛的时候了。我们家剪羊毛，一般都在早上。我把羊从圈里放出来，父亲拿出一块馍，唤羊过来吃。单纯的羊很容易进入主人设计好的圈套，就在它把舌头忘我地伸向一块馒头时，母亲已经守候在旁边，猛然抓住羊头。父亲拿出早准备好的绳索，搂住羊脖子，我牵住羊的后腿，用力一推，羊被按倒在地上，父亲麻利地捆住了它的蹄子。
父亲的手在羊身上移动，一层一层的羊毛像沙滩上的细波浪般卷起。静卧在屋檐下的羊，仰起脖子，一圈圈白光从脖颈瞬间倾泻而下，姿态犹如一位正在卸妆的公主，缓缓脱去脖子上的一个个银饰品。附耳过去，叮叮当当的环佩声仿佛从羊毛深处发出来，让你觉得似乎置身于一片被大雪笼罩的茫茫林野。深深浅浅的羊蹄印踩过，沙沙的声音像母亲摩挲着筛子里的谷粒，一粒一粒落在箩筐里。
剪刀的咔嚓声，一声比一声清脆，淹没在一层一层不断从羊皮上散落的羊毛间。刀锋在羊身上游走，如同一叶轻漂的木舟，荡漾在无人的河畔，静静的河面，被桨划成人字形，细长的水波燕尾一样舞动在水面。那一刻，我感觉羊毛长成了一朵一朵彼此牵连的棉花，一摊一摊，在屋檐下蔓延。
剪刀不断游走，在羊身上留下适度的绒。片刻工夫后，剪刀有点温热，吮吸了羊体内的温度。剪了半身的羊毛后，剪刀有点钝了，似乎臣服于羊的温柔和羊毛的缠绵，迈不动步子了。羊卧在地上，父亲在羊的前胛换剪刀方向时，刀尖不小心戳到了羊皮，渗出一滴血，突然而至的尖锐疼痛惊吓着了缓慢反刍的羊，羊挣扎着翻身，以此减轻刀尖带来的疼。羊的四个蹄子被捆住，它只能挪，而不能站起。母羊的鼻孔越张越大，呼着粗气，像风沙在田野里呼啸的声音，有力，粗犷。突然，她“咩―咩”地叫上几声，羊圈里吃草的小羊听到唤声后，奔跑过来，围在母羊身边，好奇地研究卧在地上的母亲遇到了怎样的不测，水汪汪的眼睛里是母亲喘气的身影。老母羊甩甩头，耳朵挨到头骨，发出“啪啦、啪啦”的声音。小羊撅起屁股，俯下身子，抖动尾巴，向母亲示意，似乎是鼓励，又似乎是劝慰。一对母子就这样通过“咩咩”的唤声分担来自金属的尖锐疼痛，借以抵消这种疼带来的不安。
母亲让我帮着将钻进羊毛里的草屑子、麦粒壳、泥土粒，一一拣出来。羊前身的毛，白且干净，屁股部位的毛，沾着一团一团大小不一的草绿色和淡黄色的粪便，有点脏，有点丑陋，像一张贴在墙上发黄褶皱的旧地图。我翻着剪下来后铺在布单子上的羊毛，一种来自羊毛的粘稠气息和羊粪腥味，游荡在屋檐下，让人感到不舒服。挑出了藏在羊毛间的几根草屑子，我手上也沾上羊身上粘乎乎却抹不掉的气息。
我在院子里的杏树下洗手。父亲手中的剪刀还在羊身上没有剪去毛的地方挺进，几杯茶的工夫，高高堆起的松散羊毛翻滚着，叠起厚厚的一堆，蓬松如一座座日渐隆起的小山，几乎要将羊淹没。剪到脊梁时，一簇簇的羊毛，像行将干涸的瀑布，从脊背上稀稀拉拉无力地落下来，没有惊险的尺度，也没有令人惊叹的过程，一蹴而就的软着陆让卧着的羊，一点一点矮下去。经历了被剪刀不慎戳伤的阵痛，羊变得温顺起来，不再挣扎，也不再挪动，任凭剪刀从上而下一层一层深入推移下去。
我看着羊，羊看看我，然后又凑过脸去闻父亲的袖子。羊给我们父子投来温柔的一瞥，它看上去很有成就感，有那么多的羊毛可以作证，它并没有辜负主人的厚望。
不到一个时辰，一只羊的毛剪完了。我解开束缚羊四脚的绳子，它站了起来，晃动身子，剪刀留下的痕迹，像山峰的褶皱，一把金属的剪刀曾经攀登过这座并不巍峨的山峰，留下铿锵有力的足印和号角。
那个早晨，羊所经历的安静和尖锐疼痛，在我年少的心里留下一种肃穆的感觉。羊大为美，羊老了，静卧的样子，像极了参禅的高人，剪刀纷繁的交替声，并没有阻止它在静卧的时候，向往远处的一方方青草蓝天。剪刀完成了一种收获的使命，父亲收获了作为家长的尊严，他要用碱将这些羊毛洗干净，挂在屋檐下，晾干，然后等着收购羊毛的回民来把它们在来来回回的讨价还价声中买走，最后换成我们的学费。
我目睹了一场收获的仪式，这仪式并不庄重，这只是养着牲畜的农家每年都要经历几次的平常之事。可往往这实在是太平常的形式，让我对书本中的文明更加充满了向往和自信，也初步培养了我对所有食草动物的好感。那几年，我们家每年都会经历这样的仪式，就是这些羊毛换来的学费、棉衣、棉裤让我们从永无休止的田间劳动中走向布施文明的书本、校园、文化。
到了开学的时节，羊毛将成为我们的学费。到了冬天，它将成为我们的棉袄。穿过取自自家羊身上的毛制成的棉袄，我有时觉得，自己的身上奔跑着一只羊，它常常在我得意的时候唤醒我，以怎样的姿势向自己生存过的那方土地保持终生的感恩。
挖土豆
我的出生决定了我一生都是土豆最坚定的爱好者，也是土豆最忠实的爱怜者，对于土豆我还是有发言权的。在家乡，九月以后，土豆基本上成熟了，成熟了的土豆，青黄相间的叶子上满是黑色的斑点，像极了老人脸上的老年斑，有一股暮气，有一股风霜阅尽的淡定之气。黄，黄得彻底；黑，黑得从容。有的叶子卷了，卷起的叶子真的就是村里那些艰难度日的老人的额头，皱巴巴的，一道道褶皱里藏着的是难言的岁月，以及逐渐老去的那种漠然。
挖土豆是一件技术活。不会挖，就会把地下的土豆削坏。会挖，顺着茎的根部，稍微扩展一点范围，轻轻地将铁锹插下去，稳稳地端起来，拎起茎，抖掉根部的泥土，哗啦啦，泥土掉下，根须上的土豆脱掉身上的泥，露出黄黄的肌肤。一个，两个，三个，四个，有的一条根上会挖出五六个大小不一的土豆，有的大如拳头，有的甚至更大，有的小如小笼包，有的如小番茄。土豆是极富有团结精神的，不论大小，紧紧地抱着一个根，就像同一个母亲的几个孩子，按次序扯着母亲松软的乳头长大，爱的接力就在地下开始了，大的学会养料的谦让，小的珍惜年长的给予，吮吸乡野的汽水，咀嚼泥土的营养，守着一个共同的承诺，不要抛头露面，不要去追逐表面的风华，就在地下，把自己长成一种力量。
每逢挖土豆，年少的我是把父辈挖出的土豆，剥掉泥土后一堆堆聚在一起，晒在太阳下。九月的天空，很空，而九月的土地却很满。时间在土地上做着一道算术，我们以“挖”这种动作，做填空题，做加法。给土地加上种子，我们就收获了温饱，当然也额外收获了诗意和艺术。给每一个日子填上汗水和苦力，我们就收获了信心，因为好日子总是在后头。剥掉土豆上的湿泥，鼻孔里是草和泥的混合气息，土豆带来的食欲在胃部翻腾，味蕾上开始有了口水在跳动。已经枯萎的茎秧曲曲折折，盘根错节，像渐渐蜕去皮的蛇。蚂蚱在秧上无所事事地跳着，断断续续地弹一些含糊不清的曲子，也有耐旱的青蛙慌乱地钻到远处的草丛中寻找藏身的洞穴。老鼠从田埂边的洞里逃出来，企图躲过铁锹的锋刃。一个自然界的部落，在土豆地里相安无事。人的到来，发出的一丝轻微声响，对地上的蚂蚁、蚂蚱来说，无疑于一次惊雷。
父辈们从地的这头挖向那头，身后是一堆堆土豆茎秧，一堆堆土豆。薄凉的秋日阳光让地上的土豆明晃晃的，远远望去，一窝窝、一窝窝，像鸡孵的蛋。到了冬天，我们不愁没有菜吃了。秋天的太阳总是给人以恍惚的感觉，被淡云托着，好像生了一场不大不小的病，将愈未愈的样子，让人怀疑太阳有没有力气迈开步子了。我们挖着土豆，商量着今晚到底是吃炒土豆丝还是煮土豆。天黑前，我们把土豆装进蛇皮袋子里，拉回家。在院子里放上几天，在霜降之前等水分蒸发得差不多了就把土豆储进窖里，等着过冬。
现在身处城市，但根仍在乡野，经常做梦梦见自己在地里挖土豆。土豆的形状就像胃的形状。有时候，我真的觉得土豆就是我们身上的一个胃，消化着生活的困苦，生命的酸甜苦辣，分泌着一些想不到的幸福胃液，这胃，实在是平凡而又伟大。
推荐访问:剪羊毛