傍晚的时候，乌鸦回来了，沙丫迎着大漠天边金红色的又大又圆的落日向着远处飞回来的乌鸦大笑着伸出了一双小手。 小姑娘沙丫生下来不久就得了小儿麻痹症，不能走路了。沙丫的家周围方圆十几里沙地上，只住着稀稀落落的几户人家，他们都是人工草场林场招募来的治沙工人，沙丫的爹妈每天要走到十里地外的生态实验地去种草种树。
比起旁的种草人家，沙丫家幸运的是院子里有一棵大树，方圆十多里，沙地上也就是这一棵树。白天，沙丫的爹妈出门的时候，把沙丫放进一个倒扣过来的箩筐里，那箩筐的底部编制的时候特意留了一个洞，拴进一块木板，好让沙丫坐在里面，半个身子露在箩筐外面，再用一根绳子系在树干上拴住箩筐。他们每天给沙丫留下一些干粮作午饭，有时候是一个干馍，有时候是一张烙饼，再就是一小瓶矿泉水。
沙丫一直不怎么会说话，但她对声音有反应，嘴里从小就能发出依依呀呀的声音，爹妈知道她不聋也不哑，是因为常日里没人和她说话才这样的，可后来，他们总是听她憋着喉咙发出老腔老调的“呀――呀――”的声音，沙丫妈说，坏了，这孩子怎么学会了老鸹子叫呀？
种草的人都劝这对夫妇再要一个健康的孩子，沙丫她妈就又怀孕了。头三个月里，她没怎么去种草，守在家里自己下些面疙瘩，好让肚子里的娃儿有营养。本来想着这几个月里，苦命的沙丫跟着娘好吃上些热汤面，却不曾想到，沙丫不吃面疙瘩，沙丫还是要啃干馍。
没哪个娃儿不知道，漂着蛋花，撒上野葱的热汤面比干馍好吃。沙丫妈守在家里的第一天给沙丫端上热汤面，她就在大树下吃了，树上一只乌鸦呀地一声飞下来，落在沙丫的肩膀上，沙丫端起碗，把半碗热汤面送到乌鸦的嘴边，乌鸦歪了一下脑袋，呀地一声又飞回了树上。沙丫不再吃了，对着树上叫：“呀――呀――……”树上的那只乌鸦也回应她：“呀――呀――……”一直对叫到沙丫叫累了，上半身伏在箩筐上睡着了。
第二天，沙丫不肯吃热汤面了，她要馍。干馍一到手，沙丫就对着树上唤：“呀――呀――”，那只乌鸦扑簌簌飞了下来，落在沙丫的膀子上，沙丫掰开干馍，自己咬一口，乌鸦啄一口，两个小东西不一会儿就把一个干馍吃得渣都不剩，那些吃掉下来的馍渣都被乌鸦啄干净了。吃完以后，乌鸦还是舍不得离开，沙丫打开矿泉水瓶子，把水倒在瓶盖上给乌鸦喝，半瓶水下去，乌鸦喝足了，呀地一声朝远方飞去。
这一切都被沙丫妈看见了，可怜女儿只能和乌鸦作伴，难怪五岁了都不会叫娘！她还纳闷那只乌鸦吃饱喝足了咋不回到树上去，却是飞走了。是不是自己躲在窗口偷着看的时候惊动了那只敏感的乌鸦？它还会飞回来吗？沙丫的妈这会儿多希望它还能再飞回来呀！可怜的沙丫只能和乌鸦做朋友，沙丫自己并不觉得，她觉得她和乌鸦在一起很愉快。要是真没了乌鸦，沙丫才是真的可怜呢！
傍晚的时候，乌鸦回来了，沙丫迎着大漠天边金红色的又大又圆的落日向着远处飞回来的乌鸦大笑着伸出了一双小手，乌鸦就飞落在她的手上，张口吐出了一团绿色的东西，接着又飞到了沙丫的肩膀上，沙丫妈见女儿把那团乌鸦吐出的东西往嘴里放，三步并作两步地上前抢到手上，天哪！那含着乌鸦唾液的东西竟是些半死不活的青虫和草籽！
丫头，这些东西怎么能吃呀！沙丫妈大叫起来！一甩手把这些东西扔到地上，乌鸦吓得飞回到树上，沙丫哇地一声大哭了起来。
不久，沙丫的弟弟沙娃出生了，他们一家要搬到长出了人工新草地和人工林的地方去落户，那里有希望小学，沙丫也该上学了。
沙地的邻居说，他们一家人那天是坐着骡子拉的大平板车，带着不多的家什走的，树上的那只乌鸦跟着骡子车飞着送出去很远很远，再也没见它飞回来。