1964年，我入伍进藏当兵。作为新兵在青海适应高原气候训练结束后，行进西藏就开始了。 进藏坐的是解放大卡车，整整坐了18天。一个车队，既有运兵车，又有救护保障车，几十辆车，像一条巨龙，浩浩荡荡地行进。
途经倒淌河
第一天清早从青海西宁出发，到120公里外的倒淌河兵站。路经青海日月山、象皮山，山很高，路况很差，地貌变化很大。从山下绕来绕去向上，弯度急。绕到山顶，又是戈壁草原，地域宽阔，气候非常干燥。记忆中，天气很好，天很蓝，云很白。一路植被很少，也很荒凉。
坐车时间稍微一长，高原反应使我眩晕起来，车不能停，我不停呕吐，胃里连一点东西都没有了，感觉实在难受至极。这时候，我只能以军人的纪律和意志要求自己，心中只有两个字：坚持！其他人也很难受，但大家都坚持着……
下午，终于到达了第一个兵站――倒淌河兵站。由于我一路吐得太厉害，连饭都吃不下。开饭后，一位军官又给我们新兵讲国防教育、国际形势等，以鼓大家的士气。但对我们这些从未离开过家门的新兵来讲，这一路折腾，思想的情绪越来越明显，大家的情绪几乎都很低落。
荒凉的倒淌河兵站，明天，不知我们还要到哪里……
第二天又开始了新的西进。途经茶卡子、香日得、都南等兵站。茶卡子兵站设在大戈壁滩上，一眼望不到边，兵站房子是半圆形的，主要是为防沙、防寒而设计，跟陕北的窑洞类似，冬暖夏凉，适用于高寒地区。戈壁滩上，除了兵站，周围什么都没有。远远的，可以看见放牧的羊群，还有骆驼。那时，只要看到生命，都觉得非常亲切。恶劣的高原气候，有生命存在真算是奇迹了！
茶卡子兵站比倒淌河兵站更荒凉更寂寞，一年四季不知道接待了多少来来往往的士兵，茫茫的戈壁滩上，荒无人烟，常年累月工作在那儿的战士，为西藏边防建设做出了很大贡献。
从格尔木到唐古拉
几天后，到达格尔木。格尔木是个大站，我们在这儿休息了几天，主要是为了适应过唐古拉山的气候，同时也为了缓解艰难行程带来的思想压力。
格尔木驻扎着部队，军人很多，老百姓居住也比较集中，但是环境卫生差，街上很脏、很乱。这儿树木很少，气候非常干燥。
休整几天后，我们向下一个兵站――棘刺台兵站赶去。一路经过青海湖，看到草原上的黄羊成群结队，还有其他不知名的动物，我们很是好奇。那些动物也很可爱，一看到来往汽车，都抬起头张望，一点不害怕人。它们有的在吃草，有的活蹦乱跳，好像在欢迎我们的到来。这是行程中难得的愉快时光，大家说笑着观望车外，领略着特色风光。
行程依旧艰难。整天坐车摇来摇去，时间长了，不适又向我们袭来，有的头痛，有的难受，有的呕吐。车跑起来后尘土飞扬，风刮得眼睛都睁不开，每到一个兵站下车，我们都变成了泥土人，满嘴泥沙，只看见两只眼睛在动。
一路上，有许多道班工人，他们用铁铣铲着养护公路，确实很辛苦，工作精神令人肃然起敬。为了西线大动脉的畅通，他们无私地奉献在荒无人烟的各个道班上，长年累月奔波在青藏公路上，日复一日，年复一年，不怕风沙，冒着风雪严寒，晒着烈日，在恶劣的高原气候下任劳任怨地工作。
行程越往西越荒凉，渐渐地，一路除沙漠还是沙漠，除了偶尔来来往往的汽车之外，看不到别的东西……
格尔木大站到棘刺台兵站全长90公里。棘刺台兵站地处昆仑山脉，海拔6000米左右，环境恶劣。在唐古拉兵站脚下的一个小兵站，我们住了一夜，当时吃饭、睡觉及活动都还正常，高原反应不是很强烈。我们心里也暗暗高兴，以为身体已经适应了这儿的气候，其实不然，更严峻的考验还在后面……
第二天，坐车向唐古拉兵站进发，这儿是世界屋脊，海拔6000米，空气稀薄，汽车走着走着就会熄火。最强烈的高原反应随之而来，我们感觉头痛、胸闷、心慌，甚至不能动了。上车下不去，下车上不来，下来走不动，身不由己，好似全身都散架了。大家都不敢说话，努力坚持着，默默接受着意志的考验。
意外还是出现了，一个新兵下车，一下子昏死过去。大家慌乱起来，随护车急忙掉头，把昏倒的新兵送往格尔木大站救治。这种情形影响了其他人的精神，先后又有几个新兵晕倒，也被送往格尔木大站进行疗养，等身体恢复正常后再进藏。
高原、生命、死亡！看着彼此惨白的脸，大家心里都很怕，不知道这条路会走向何方。
坚持着，盼望着，迷迷糊糊中，我们终于到达了唐古拉兵站。
五道梁之夜
我们在唐古拉兵站没有住宿，当天赶到五道梁兵站住下来。五道梁兵站海拔5000多米，比唐古拉海拔低。
在五道梁流传着这样的一句话：“昆仑山是鬼门关，五道梁是阎王殿。”据说，不少人过得了“鬼门关”，而夜宿五道梁，没挨到天亮就到阎王爷那里去报到了。还有一句话：“到了五道梁，哭爹又喊娘！”很多人到了五道梁都不能适应，所以通常认为五道梁是进高原的门槛，也是青藏线上最难的地段。如果在五道梁感觉没有大碍，那过唐古拉山口进藏就应该没有什么问题了。
五道梁兵站的工作人员排成两队，站在门口敲锣打鼓迎接我们。大家根本起不了身，下不了车。接兵的工作人员把梯子搭在车后，我们被一个一个扶下车。下车后，我们无力走路，一动就觉得心往外面跳，气喘不过来，头痛得快要爆炸似的。
兵站的工作人员给我们扛行李，安排住宿、吃饭等事情。新兵坐立不安，个个大哭小叫，乱成一团。晚饭也无人去吃，人人都瘫在床上，大口喘气。兵站给我们每人发了两块点心，这是很难得的食品，可是谁也吃不下，更睡不倒，都是半躺着呼吸。五道梁之夜是一个难眠之夜，也是我一生的难忘之夜……
现在想来，常年在兵站的工作人员真是令人敬佩。兵站的生活很艰苦，吃的水是冰化的，要从很远的湖泊中取冰块化水。蒸米饭只能用高压锅，如果和内地一样蒸，米饭离火近的一面烧焦了，一面还是生饭，蒸不熟。兵站的工作人员长年坚守岗位，给过往新兵烧水做饭，热情服务，送爱心送温暖。五道梁兵站就是这样，凡是进藏的新兵都要在这里住宿，新兵高原反应重、问题多，兵站的工作人员要帮着扛行李、拿东西，给新兵做饭送水，关心生活，问寒问暖。一年不知要过往多少新老兵，他们都那样坚守岗位，把困难留给自己，把笑脸送给别人……
一路困难，一路前行。这一路经历了许多事情，接受了许多考验，我的思想发生了很大变化――护路工、兵站的工作人员长年工作在恶劣的环境中，他们能适应高原气候，我就能适应，他们能乐于奉献，我也能做到这些！
我暗下决心，一定要咬紧牙关，克服困难，坚持到最后。
夜宿沱沱河
一路向西，离开了五道梁，开始了新的征程。
从五道梁开始，车一路慢慢往下行驶，海拔也就慢慢地降低了。大家不再难受了，精神了许多。
路经柴达木盆地，看到一堆一堆生长的野荆棘刺，到处是沙的海洋，一望无际。远望昆仑山，有厚厚的雪。
青藏公路是惟一的一条交通大动脉，来往运输车辆往往是车队，像一条巨龙。道班工人用荆棘刺做成扫把，养护公路。他们用牦牛拉着荆棘刺，在公路上各守一段，来来往往，很辛苦。车辆在大戈壁滩上行驶，一天到晚都是大沙漠与我们同行，看到养路工人，我们很兴奋。养路工人身穿大皮袄，手脸黑得像锅底，性格却很开朗，见了我们就会伸出大拇指，亲切地说“金珠玛米呀古都”（藏语，意为解放军好）。
路经风火山。风火山，地处可可西里东南，又名隆青吉布山，海拔5010米。这里氧气还不到平原地区的一半，夜晚最低气温在-40℃以下，一年四季分不清，自然条件非常恶劣，是真正的“生命禁区”。青藏公路横穿其间，风火山山体呈红褐色，十分醒目，好像被烈火焚烧了无数次，在可可西里地带堪称一绝。
传说，当年孙悟空保唐僧去西天取经路过火焰山，实在过不去，只好去向铁扇公主借扇子灭火。铁扇公主不肯借，两人打了起来，铁扇公主用扇子煽起漫天大火，结果把孙悟空的虎皮裙烧着了。孙悟空急了，一个筋头翻到昆仑山。这时，一块着火的衣裙从空中掉到了风火山。由于这里风很大，风助火威，把山上的石头全烧红了。后来，人们便给它起名叫风火山。
接新兵的工作人员给我们生动地讲述着风火山的传说故事，还说我们就是新时代的取经人，正在接受磨难，把大家都逗笑了。不管怎么样，大家都有精神了，你说这，他说那，有的故意说个笑话让车上的人高兴，气氛变得活跃热闹。
晚上，在沱沱河兵站吃过饭晚，大家都在营房休息，突然有一个新兵哭叫起来，把大家都吓呆了，以为出了什么事情，都从营房跑出来打听情况，一问才明白，原来今天晚上是大年三十，那位新兵想家了。
那时，我们大多数都是十六七岁的青年 ，思想很单纯，根本就没想大年三十团圆不团圆的事。但是，那个新兵一哭，大家心里还是起了变化，加之往西藏走，越走越荒凉，面对这样的现实，就都想起家乡的亲人，想起家乡的山山水水，心情久久不能平静……
到达拉萨
经过10多天的颠簸，终于到达拉萨西郊大站。
拉萨市是西藏政治经济中心，自治区政府、军区都设在这里。之前，我们天天盼着早一天到达拉萨，想象中，拉萨很大很美丽，楼房很高很多。到了目的地，一看，和想象中的完全是两回事。
拉萨市海拔3000多米，气候寒冷，昼夜温差很大，风刮得厉害，上午时风小点，到了中午、下午，风刮得很凶，沙尘四起，人很难受。拉萨市惟一的楼房是军区的二层楼，市内道路状况不好，只有布达拉宫广场至自治区区委这条主街道是硬化的，环境卫生也较为脏乱。
布达拉宫脚下是人民文化宫、人民广场，对面的小山叫月望山，山上有碉堡，是和平解放西藏以前旧社会武装的驻扎地。左侧后面叫龙王潭，也叫人民公园，周围有树，中间有水，是人们休闲娱乐的好去处。远处是大昭寺、八角街，是最繁华的地段，那里还有尼泊尔等外国人开的商店。
藏族群众有转经的传统，手拿着一个铁铃叫转经铃，围着大昭寺转经，一天到晚有很多群众到此转经。有的信徒从外地前来拜佛，自带糌粑、酥油，一路叩拜，非常辛苦。糌粑是用青稞加工成的，当地不种小麦、蔬菜，只种青稞一种粮食。心诚的藏族群众带着糌粑，三步一小拜，十步一大拜。小拜跪着叩头，大拜是全身着地趴着叩头，他们的信仰之心很诚，从千里迢迢之外拜佛到布达拉宫，来一次要几个月甚至半年到一年时间。
当时，西藏人口不到120万，基层政权建制是互助组等形式，到1965、1966年，成立了人民公社。老百姓生活习俗还是封建农奴统治遗留的世礼，见了人相互鞠躬问好。由于少洗脸，他们的手脸很黑；男女都不穿裤子，身穿长皮袄、长袍子，一年四季一个胳膊露在外面。
藏民在牧区放牧时把草皮铲起来围上一圈，搭上帐蓬，用牛羊毛织的厚布当被褥。生活以酥油茶、糌粑为主。老百姓吃的酥油、牛羊肉膻味很大；生活习惯落后，个人卫生不好。原因是西藏原是农奴社会，没有经过封建社会阶段，直接进入到社会主义社会，一些落后习俗一时难以改过来。
当时，全国人民支持西藏建设，我们去了一年，西藏的变化很大，从城市到农村到牧区各方面都有飞速发展。1966年后，拉萨市道路开始硬化，楼房逐渐建成，飞机也开始通航。