1962年3月18日，冰雪刚刚消融，山风中吐露了初春的气息。云山垦殖场总场部全体干部，原定这天都上云山顶参加劳动实践，总结在“风劲地寒”的高山地带栽培粮食作物大丰收的经验。临了，又接到通知，要我们党委办公室的同志留下，说有中央首长来场视察，要党办同志作好接待准备。
中央首长是哪一位呢?我们心下都在猜测，但碍于保密纪律，谁都不好“打破沙锅问到底”。
上午9点，当金色的阳光透过葱茏的松柏树顶，照射在场部大楼前的空场上时，一辆轿车轻盈地驶了进来。车门开了，一位身材魁梧、衣着朴素的老人走出来。他那炯炯放光的双目和满脸慈祥的笑纹，立刻使我们认出了他：“啊，朱老总!”我们不禁脱口喊出来。
朱老总向我们微笑点头，挥手致意，我们激动地鼓起掌来。一位同志按捺不住，伸出手跑向他，情不自禁地喊道：“朱老总，您好啊!”朱老总立刻伸出双手紧紧握住那位同志的手，连声说“好，好”，并和蔼地询问他叫什么名字，是不是党员、搞什么工作。
在场部宽敞的会议室里，云山垦殖场党委第一书记李保雷同志向朱德委员长汇报了建场以来的工作。当他谈到战胜三年自然灾害的困难，使场子由小到大发展起来时，朱老总深情地望着挂在墙上、由周恩来总理签名的国务院颁发的奖状，连连点头说：“好，好。不要怕困难，一定要把山区建设好。”这是朱老总对山区人民的热情关怀和亲切鼓励，也是有力的鞭策。早在1958年的全国山区工作会议上，朱老总就代表党中央作报告，热情洋溢地赞颂山区建设的发展，高瞻远瞩地指出山区的光明前途。今天，他老人家又耳提面命谆谆教导我们“一定要把山区建设好”，我们都为能当面聆听朱老总的教诲而欢欣鼓舞。事后，我们把它写在写字台上，作为自己的座右铭。多少年来，无论是顺风的日子，还是风风雨雨的艰辛年月，我们始终不渝地牢记朱老总的教诲，兢兢业业，努力奋斗，把自己的全部力量扑在山区建设事业上。
吃过午饭，稍事休息后，朱老总又在陈奇涵将军的陪同下，到共大云山分校视察。朱老总置身在师生中，他拍着小青年的肩膀，亲呢地问这问那：身体结实不结实?伙食好不好?文化学习怎么样?……当他得知这里的学生大部分是工农子弟的时候，兴奋地说：“好，好。工农子弟上大学，你们更要努力学习政治，学习文化，学好科学技术。”在随和的攀谈声中，朱老总和师生们一道进了教室。随后，他坐在学生中间，虚心认真地倾听老师讲课。
从共大出来，朱老总驱车来到云山林区――燕山分场。由于这里曾经爆发山洪，分场部门前山溪的木桥被冲垮，保卫人员劝阻老总不要过河，老总略显惆怅地望着河面，吩咐身边的工作人员过河去请分场的同志们来。同时，他不放过每一分钟的宝贵时光，立即与河这边制材厂的厂长、党支部书记以及工人们攀谈起来。他详详细细地询问了制材程序、木材采伐运输情况、森林面积以及蓄积量……直到红日西沉，经身边的工作人员一再“提醒”，朱老总才依依不舍地和这里的工人、干部挥手告别……
责编／木艮插图／刘昌海