【中图分类号】G613.2 【文献标识码】B 【文章编号】1009-5071(2012)02-0031-01 只这样一气呵成，觉得这几个小时却要承载文中人半生的重量，实在是太轻又太重了。命运周折就是一幅缓缓展开的帷幕了，悲欢离合，人影纷沓，神游其中，耳畔是光阴流走的笃定，满含汩汩泉水流动的生机，却让溪畔观看的人一阵恍惚。正如《半身缘》中出现的卖豆腐干的女贩，声音原已恍惚。�
《半生缘》交织着人物说不清、道不明的潜意识，但主宰人生的，却是出于阳光下的意识。而这种意识往往被大众洪流以及与自己最密切的亲人的思维的影响，在这番貌似强大的裹挟下，自己的选择像极了别人的潜意识也说不定，但此时还是倔强地认定是自己亲手做的选择，强迫自己信服这番“主见”了。往往事后回忆，发现那时的自己为何没有高人指教，怎的偏偏走了那步最可憨笑的棋？只是自己也早已明了，前方雾中，哪个高人不是迷在当下的选择中迟迟不肯放棋？在错综复杂的道路中慌乱择了一条走来，调整心态故作高深尚且来不及，又何来闲暇慢慢指导。走到最后，竟也发觉这番焦急的憨态中，构成了自己独特的可爱景致，因了每个人的抉择也好选择也罢无不浸润着这番喜趣无奈，跳出景致，好一个人生！�
当每个人物的真实初衷和命运被展现在我们面前时，一番焦急爬上心头，可是我们又怎知道，这番焦急也是可有可无的呢？没有它便是一路坦荡索然无味，遗失了那份惆怅所以无法察觉另一层天地，有了它又是翻来覆去疲惫不堪，遗失了那份安逸所以无法静听内心的声音。但是，它又是刚刚好地、穿插其间，只待你真正揭开它的真实面目，拥有那份察知规律动态的淡定和释然。一部作品从某个角度来看是难以分清它的主角配角的，尤其是《半生缘》这样全面剖析不同人性人物内心，最终目的是揭示一个普遍性的、综合性的、由于种种因素穿插才得以形成的主题的作品。无论如何，我们都可以把审美追求作为主线。�
小说最撼人心魄之一的是主人公姐姐曼璐的逼妹代夫生子的情节，因曼璐的这一行动直接改变了妹妹曼桢的一生，随之而来的，曼桢男友世钧的轨迹。这一偏航让人匪夷所思。曼璐生活的家庭很是贫困，父亲死后，母亲奶奶两位老人自然难以承担家庭重担，曼璐作为长女此时断然隔断自己纯洁的爱情以及尚可的未来作舞女，她也曾高洁也曾梦想，此时却要面对血淋淋的生活，当初她想着牺牲她自己，本来是带着一种自杀的心情。“要是真的自杀，死了倒也就完了，生活却是比死更可怕的，生活可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”个中辛苦，又岂是一句理解，一声抱歉所能涵及？此时的她秉承着奉献无奈中一丝微弱的伟大而活。可是她的意志力却在家庭――这一她为之奋斗不止的信念下瓦解。首先，她的接客行为为社会所鄙夷，为邻居所不齿，却也承受来自家庭无声的压力，这种压力虽然无形，却颤巍巍地渗入，击人最尖利，曼璐的家庭不仅有旧社会的思想桎梏，也有被桎梏束缚的母亲老一辈的隔膜，母女交流往往不欢而散，“也不知道为什么，曼璐每次和她母亲说话，尽管双方都是好意，说到后来总要惹得曼璐发脾气为止”，“?曼璐不语。她不愿意向她母亲诉苦，虽然她很需要向一个人哭诉，除了母亲也没有更适当的人了，但是她母亲劝慰的话从来不能够搔着痒处，常常还使她觉得啼笑皆非。”�
曼璐的变态仅仅只能提供事情发展的契机，旧社会的思想渗透到每个领域的每个人，较为显著的就是文中出现的父母阶层了，往往家庭的关系让人瞠目结舌。曼璐竟能完全了解母亲顾太太的想法，即：家丑不可外扬，犯错误的人非但不能得到惩罚反而要女儿再嫁给他；不能否认，人是善良的，行为却以充当恶势力的工具了，想法的代沟也让交流变得复杂开来，让人反省并非简单的爱便能够解决所有问题：“‘嗳，你可知道，他给抓去了。’曼桢吓了一跳，道：‘啊，为什么？给哪一方面抓去了？’顾太太偏要从头说起，先把她和慕瑾怄气的经过详详细细叙述了一通，把曼桢听得急死了。她有条不紊地说下去。”终于，她不仅失去第一个女儿，第二个女儿也失去了：“她自己也知道，曼桢现在对她的感情也有限，剩下的只是一点责任心罢了。”世钧家庭也是相似，世钧的父亲有一房姨太太并常年居住在那，扔下正房太太即世钧母亲，世钧母亲与儿媳独居钟鼓楼处，那年病重回来住，母亲欢喜不已，以世钧的角度观察，“他差不多有生以来，就看见母亲是一副悒郁的面容。她无论怎样痛哭流涕，他看惯了，已经可以无动于衷了，倒反而是她现在这种快乐到极点的神气，他看着觉得很凄惨”，而父亲又何尝尽享天伦之乐？病危时寂寞爬上心头，弥眼的凄凉落寞，“中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有”。�
曼桢和世钧，叔惠和翠枝，这两对情侣在苍茫的世事中阴差阳错，竟然永远地擦肩而过！有一股幽幽的遗憾游走读者心间，在嗔怨为何不坦明心际徒增几多误会之余，却也明白这又岂是人能左右？感情本身是飘忽不定的，曼桢与鸿才竟也因喷薄的母爱结合。不论和谁结合，重要的是自己快乐并有搜寻创造快乐的本领！人的选择往往无所谓对与错，恰如选择走那一条路一样，怀揣对对岸风景的欣赏和脚下的怅惘前进，无论如何是独特且不同的，实在不行，姑且站在别人角度静静欣赏！一个关于失去珍惜的不老话题若隐若现，一个闪现一着不慎的恒久不忿穿行其中。转身思索，当年的固执倔强恐怕也未尝酿成大祸吧，如果真正结合，怕也因得到而怨过于平淡，现在的妻子怕也成为那时的小小期待又成另一番遗憾了，即便鸿才得到曼桢，也是这番感觉。也许，遗憾正是最美的感觉，这种复杂的情感，正是美好与丑陋以及各种介于二者之间的纷繁的混合搭配，潜意识中在。