17岁的时候，我离开家，作为交换生来到美国西南部亚利桑那州的高中学习一年。这里我想说的是，进入异国的全新环境时，要尽可能开放、自如地和他们交流，尽早打破语言隔阂很重要。因为刚开始所有人都会对你这个来自异域的人抱有强烈的好奇心，都愿意和你交流。但如果你迟迟不开口，一个月之后“蜜月期”结束，再想和他们打成一片就很困难了。
我算是十分善于交流的人，因此很快认识了许多很有意思的人。机缘巧合，我还参加了学校的学生会竞选。我心想要么不玩，要玩就玩个大的，所以直接选择了竞选学生会主席。
当时我最大的竞争对手是一个叫杰克？麦当劳的人。对，你没看错，他就姓麦当劳。说实话，这个名字太亲民了。
学生会竞选并不简单，第一关是成绩，每科都要在B以上，这条我当然过了，“麦当劳叔叔”也磕磕绊绊地过关。第二关，也是最有意思、最微妙的一关，是征集同学们的支持签名。想要获得学生会主席的竞选资格，至少需要征集到40个同学的签名，而这个学校高中的所有学生也只有78个，并且每人最多只能给两个竞选同一职位的候选人签名，多了作废。简单算一算就知道，这意味着最多只能有三个人进入最后的选举。
投票前一星期，校园里就到处贴满了“请支持麦当劳”的海报，小麦同学又掏了300多美元买贴纸、棒棒糖，见人就送“糖衣炮弹”，那情形仿佛他已经胜券在握一般。我本来也想大肆宣传一番，无奈自己的钱都是爹妈给的，所以只好作罢。我每天照例去参加各种活动，和人唠家常，但绝口不提拉选票的事情。没想签名这关就这么过了。
最后是竞选演讲，小麦同学大概太过自信了，演讲只把校训念了一遍，然后说“我保证领导好大家，遵守校训”就草草了事。轮到我的时候，我的腿抖得跟筛糠一样，前一天晚上准备的话全忘个精光，不料那天我状态出奇的好，竟然临时作了如此感人肺腑的演讲：“作为一个国际交换生，一直以来我都被看做一个局外人，但今天我拒绝成为一个局外人。今天，我敢于站在这里说出我的想法；明天，当我成为一个领导者，我也会同样代表你们说出你们的想法。”我一说完，全场掌声雷动。我就这么“出人意料”地赢了竞选。
当然，当选后的生活更加忙碌，但我终于还是顽强地走了下来。我决定竞选的那个瞬间注定是在美国一年生活的转折点，那个天不怕地不怕的我做出的事情让所有人都吃了一惊，也让我第一次尝到了“冲动的选择”的甜头。
在美国的交换生生活并非一直顺风顺水，许多网上流传的交换生们的“血泪史”也表明了这一点。异国生活永远不会像听上去那么浪漫，不过好在我用了一年的时间提前适应了不少。当飞机再次飞过日界线的时候，我已经改变了很多，留学这个选择也已经明确无误地摆在了眼前。
水观音摘自《留学要趁早》西安交通大学出版社