“我也在校园附近的土坡上点燃了蜡烛。26支蜡烛，人们站在寒风中哀悼，不让它们熄灭，但是有什么用，最美好的已经完结。”纽敦镇居民尼尔斯对《中国新闻周刊》说。按计划，明天夏天，她的孩子就要到桑迪胡克小学上学了，“那是一所好小学，也有好老师……但我不知道该怎么对孩子讲述这一切。”
12月14日上午，在康涅狄格州西部纽敦镇的桑迪胡克小学，20岁的枪手亚当.兰扎疯狂扫射，26人遇害，其中包括20名儿童。
这是今年以来美国发生的最为血腥、死亡人数最多的枪击案。用总统奥巴马的话说，“这是让人心碎的一天”。而长期关注美国枪支暴力问题的记者杰夫.凯斯，在博客中提醒反思，“大规模枪击案早已不是简单暴力模仿行为了，它已经成为美国社会的罪恶基因。”
美国官方统计数据显示，美国民众持枪总数达2.83亿支，每年新枪销量为450万支；全美每年大约20万人遭到枪击，超过3万人死亡。
枪击发生在落锁的校园
纽敦镇，风景如画，位于纽约市东北130公里处，人口约2.7万，多数为富裕阶层居民，在附近大城市工作，在这里享受宁静生活。
12月14日早上9点30分左右，桑迪胡克小学，校舍井然，洒满阳光。29岁的一年级教师罗伊格准备给孩子上课。二年级学生露茜正在体育场跑步。一名学生家长正与47岁的校长道恩.霍赫施普隆和56岁的心理医生玛丽.舍拉克在办公室交流。
多年来，尽心竭力为孩子们营造“桑迪胡克之家”，校长道恩.霍赫施普隆赢得家长们的尊敬。她经常跟家长们交流教育问题。道恩.霍赫施普隆最近一则“校长备忘录”关注的正是校园安全，她告诉家长们，每天早晨9时30分，学校大门都会上锁，之后所有进入学校的人都被要求出示身份证。
此时，一名穿防弹背心的黑衣男子看见大门落锁，端着大口径步枪“大毒蛇”轰开一道玻璃门，闯入两个一年级教室，扫射。
“大毒蛇”，5.56毫米口径，属轻型武器，装弹量大，通常配备于美国执法部门和军方，射击比赛中也常见到。
罗伯特尔.拉贾达的6岁儿子上一年级，所在班级正是枪手袭击目标之一。拉贾达说，一言不发的枪手先向老师开枪，他的儿子见状从后门逃出，还拉着几个小朋友，都活了下来。
就这样，“沉默者”端着大口径步枪，打出大约100发子弹，近距离射杀了20名儿童还有老师，其中包括听到枪声后赶来的校长道恩.霍赫施普隆和心理医生玛丽.舍拉克。
27岁的女老师维多利亚.索托在枪手闯进教室前，把孩子们都推进衣帽间中，自己挡在了枪手和学生中间，“这里没有孩子，他们在体育场上。”她大声喊道，子弹穿过她的身体。
“索托很善良，她在这里当老师已经五六年了，孩子们都很喜欢她。”尼尔斯接受《中国新闻周刊》采访时几度哽咽。她和索托老师熟稔。
今年夏天开学的时候，索托在博客上写道：“非常期待与我的一年级学生度过神奇的一年”。
“我是这所小学的毕业生。怎么会发生这样可怕的事情呢？这里是最安全、最美好的，与世无争。现在，我们美好的一切都被毁了。我现在觉得哪里都不安全了。”尼尔斯说。
遇难儿童身着可爱的校服，都身中数枪。警方只允许家长通过面部照片辨认遇难孩子，防止他们看到尸体惨状后情绪失控。
“他的女儿艾米莉很喜欢笑，如果她活着，她一定能够用笑容安慰我们大家。”纽顿镇居民帕莎.克里塔告诉《中国新闻周刊》。她是遇难女孩艾米莉.帕克的邻居。艾米莉的父亲无法接受这个结局，躲在家中，拒绝媒体采访。
上流社会的自闭母子
连日来，美国媒体在努力拼凑枪手亚当.兰扎的人生轨迹。
亚当.兰扎曾在桑迪胡克小学读书。上高中后，骨瘦如柴的亚当.兰扎很爱学习，总是穿得比同学们更正式，一条卡其裤，配一件带扣子的长领衬衫，手里还往往拿着一个黑色公文包。他曾被评为荣誉学生，但性格腼腆，跟同学少有往来，好像根本不存在一样。
他成为美国史上最恐怖枪杀案之一的嫌犯后，多数人都是绞尽脑汁才想起他这个人。一些人以为他从纽敦高级中学辍学，或者搬走了。事实上，兰扎一直在当地生活。
三年前，兰扎不到18岁时，父母离婚。兰扎跟52岁的母亲南希生活在一起。他们住在在当地上流社区“贝内特”一栋干净整洁的房屋里。24岁的哥哥、曾一度被执法官员误认作枪手的莱恩曾在附近的昆尼皮亚克大学上学，后来搬到新泽西州的霍博肯，在安永会计师事务所上班。
校园枪案发生后，警方在兰扎家中发现了南希的遗体。后来证实，12月14日早上，兰扎先在家开枪杀死母亲，随后开着母亲的车，前往桑迪胡克小学继续杀戮。经纽约州首席法医鉴定，南希死于头部的多处枪伤。
南希2009年与丈夫离婚后就开始买枪，目的是为了保护自己。她生前酷爱收藏枪支，打靶，据说是她着力教会儿子的技能和爱好。
兰扎行凶所用的枪支都属于她母亲的，是通过合法程序注册购买的。依据联邦法律，购步枪需年满18岁，购手枪需满21岁。亚当不满合法购买手枪的年龄。
如今，人们还不清楚南希到底藏有多少枪支、怎样训练儿子“射击本领”。
认识兰扎的人都说，尽管他有些自闭，但并没有表现出脑子有问题或是暴力倾向。
在自闭症专家阿尔斯波.杰克逊看来，他可能是“阿斯佩尔格氏综合征”患者。这是一种神经系统发育障碍性疾病，主要以社会交往困难、兴趣行为模式和语言表达方式异常并有局限为特征。相比于其他自闭症障碍，仍具有语言及认知发展能力，并不需要接受治疗，“即便如此，家长也不应该让他使用枪械。”
亚当.兰扎的父亲彼得12月15日打破沉默。发表声明表示震惊和难过，称不知儿子行凶动机。彼得是通用电气能源融资服务公司的税务主管兼副总裁。有人说，他性格外向，而前妻南希却不爱交际。
枪的问题，还是持枪人的问题
就在枪击案发生前四天，兰扎还试图在丹伯里一家体育用品商店购买枪支，但因不愿接受规定的等待期和背景调查遭到拒绝。 “比如，我所在的弗吉尼亚州，如果你要买一杯啤酒，证实你已满21岁，就可以。如果你想购买用于犯罪的武器，你进入商店，甚至不用出示身份证，也不用满21岁。就是这些法律上的不一致，让普通美国民众认为社会简直疯了。”反对非法枪支市长联合会顾问大卫.霍普曼对《中国新闻周刊》说，美国已发生太多与枪支有关的悲剧，“现在是采取行动的时候了，我们必须要在社区禁止自动武器。”
多年来，在美国，有关枪支问题的辩论都相当情绪化。维护持枪权利的人坚信，任何更进一步的限制措施都是迈向禁枪的第一步，是对美国宪法第二修正案赋予公民权利的侵犯。他们认为，今年7月科罗拉多州电影院枪击案发生时，如果那些观众持有枪支，可能会制伏枪手。
“桑迪胡克小学的校长面对枪手时手边能有一支突击步枪就好了。” 得克萨斯州的共和党众议员戈默特说。
而枪支管控支持者则认为，桑迪胡克小学枪击案恰恰证明这种观点没有说服力。“停止枪支暴力联盟”执行主管乔希.霍维茨称：“你不能让一个小学老师在钱包里放一支枪。”
对此，美国“全国步枪协会”发言人在一份邮件中说：“全国步枪协会不会回应，直至所有真相彻底查清。”
“全国步枪协会”拥有400多万会员，是美国最大的私人枪械持有者和生产商组织，也是世界上规模最大的反枪支管理政治团体。该协会还是美国政坛不可忽略的政治力量，共和党的坚定支持者，在选举、政治运动上都发挥着极其重要的作用。2008年，全国步枪协会就曾拿出3500万美元极力阻挠奥巴马的当选。
12月16日，奥巴马前往康涅狄格州纽敦镇，参加纪念活动。奥巴马承诺调动一切可用资源防止这类悲剧再次发生。但他未提及任何有关“控制枪械”的词句。
也许，对奥巴马而言，康涅狄格州似乎不是谈论控枪话题的理想地点。
属于美国新英格兰地区的康涅狄格州，曾是全美枪械制造中心。科尔特专利军火制造公司总部位于康州首府哈特福德，雷明顿和萨维奇等知名枪支制造商同样与康州渊源不浅。
志愿者在纽敦镇里德中学为枪击案目击者设立心理疏导中心。而就在同一条街，坐落着美国“全国射击运动基金会总部”。这一机构仅排在“全国步枪协会”之后，是美国第二大拥护持枪的游说团体。
一些当地居民说，康州枪支制造历史悠长，相关法律最严格，他们没有准备好告别枪械。
“是枪的问题，还是持枪人的问题？” 纽敦镇居民尼尔斯接受《中国新闻周刊》采访时自问自答。她就拥有一支金色小手枪，是丈夫数年前赠送的，“无论如何，我已经把它藏在桌子最下层了。”
“是人的精神状态出了问题。”美国《华兴报》记者美琪对《中国新闻周刊》说，“现在很多人认为自己没有受到社会公正对待，没有得到社会应有的关注和帮助，所以就通过暴力获取关注，这才是最大的问题。”
一些枪支管控支持者认为，上月赢得连任后，奥巴马将在第二届任期内排除政治代价的影响，放手应对枪支管控这一议题。按照法新社的说法，奥巴马将致力于禁止罪犯和容易情绪不稳定的人持有枪支，同时维护美国宪法第二修正案赋予公民的持枪权。
只是，由共和党控制的国会众议院会阻止奥巴马的枪支管控改革。而且，面对“全国步枪协会”等团体的游说压力，以及担心失去持有枪支的选民支持，大多数民主党人已经停止推动新的枪支管控法案。“民主党人多年前曾得出结论，这一议题只会分裂该党。” 大卫.霍普曼说。
奥巴马成功连任总统后，很多美国民众担心奥巴马会在自己的第二任期内加强枪支管控，纷纷屯枪，市场上枪支销量猛增，枪支生产商股票价格也比年初翻了一番。
“枪支管理是美国政治的一个老生常谈的话题。有人用它做政治斗争的砝码，不同党派和政治候选人在这个问题上提出自己的观点，阐述与之相关的对自由等原则的理解。因为自由是美国立国的基石，而用枪也是一种自由，受宪法保护。但是，自由总有个度，必须通过立法来遏制枪支泛滥的现实。” 大卫.霍普曼对《中国新闻周刊》说。
圣诞节前夕的纽敦镇，很多家庭正在或已经完成了新年室外装饰。美丽的圣诞树下，枪击案的血痕也许会永远留在小镇居民的心头。12月17日早晨，距离纽顿30多公里的康州里奇菲尔德市，一处学校附近又发现一名持枪者，该市所有学校紧急关闭。