林怀民带着云门舞集2开始巡演。与云门1不同，这个团体更为年轻、自我，面向的观众更加“草根”，但这才是林怀民创立云门的初衷。 今年，在创办云门舞集的第39个年头，林怀民拿到了台湾当局发的老年证。“65岁啦，我现在坐公车免费，看电影半价。”林怀民笑着对《中国新闻周刊》说，不经意间扬眉，额上的纹路像用笔描出，深深的。
林怀民说，“我现在不太管云门舞集2的事情了，就是给孩子们提供一个平台。”虽这么说，他还是合不得不管。为了给10月底在大陆首次公演的云门舞集2造势，林怀民带着云门2的徒弟们提前一个月来大陆推广，行程排得满满的。他每天都不知疲倦地重复着同样的话，“大家有兴趣可以来看演出。”
说话的时候，林怀民把背挺得直直的，头微微上扬，是舞者特有的姿态，和1986年他编创《我的乡愁，我的歌》时在台北南京东路排练场巷子里拍的照片一模一样，只是头发已灰白。
龙应台曾这样形容舞蹈时的林怀民，“他很瘦弱，剃着光头，穿着布衣，对观众低首合十，像一个沉默的慧能。”不跳舞的林怀民却一点也不沉默，他爱讲爱“指挥”，说话的尾音中还带着台湾闽南人特有的味道，好像随时会脱口而出，“少年，瓦嘎哩冈（我跟你讲）啊……”
“我最大的骄傲是他们的舞蹈里没有林怀民的影子”
1987年，台湾高雄的一所高中在甄试舞蹈班的学员。一个14岁的排湾族少年，从台东乡下大老远跑到城里，到现场却被吓傻了。应考队伍排成了长龙，考的是芭蕾和现代舞，少年听都没听说过。
黑黑皮肤、小小个子的少年瑟缩在人群中，呆看着身边应试者们的翩翩舞姿。自我介绍环节结束后，“梦碎了的”少年沮丧地往外走。这时，考官中的一位叫住了他，“如果我录取你，你会不会来念？”
这句话，改变了少年的命运。三年后，从舞蹈班毕业的少年考上了台北艺术大学舞蹈系，之后少年获得了亚洲文化学会的奖学金，到纽约游学；后来，少年接受云门舞集的邀请，回台湾到云门舞集1做舞者；再后来，少年成为云门舞集2的主力编舞。今年，名叫布拉瑞扬的少年39岁了，他的《出游》成为云门舞集2此次大陆公演的五个舞蹈之一。当年叫住他的老师是林怀民。
“虽然布拉瑞扬总是‘抛弃’我们到欧洲、美国演出，但他是云门2资格最老的。”林怀民调侃着自己的徒弟，眼里满是笑意。1999年，云门舞集2创团之初，林怀民亲自打电话把布拉瑞扬从美国拉了回来。
除了布拉瑞扬，云门舞集2的另外3位编舞，郑宗龙、黄翊和伍国柱（2006年病逝），都是林怀民的学生。作为70后、80后的他们，是毕业于台北艺术大学的典型“学院派”。他们和云门舞集2的16位舞者一起，走遍了台湾。
“2团是年轻人的窝，他们跳年轻人的舞，不像1团那么‘严重’。”林怀民对《中国新闻周刊》说。1999年创立云门舞集2的时候，林怀民就是希望能够培养年轻的舞者，摆脱云门舞集1的影子。不谈历史，只讲生活。
林怀民至今对云门舞集2的第一场演出念念不忘。
1999年9月21日凌晨，台湾遭遇了世纪末罕见的大地震。当时，云门舞集2刚刚创团两个星期。他们把首演安排在了灾区台中湖里。“把东西挪一挪，把地扫一扫，就为灾区孩子们演上了。”林怀民说，“宿命”一样的，这场演出，决定了云门舞集2未来的道路。
“我们在台湾的演出大部分是免费的，有时候收一点点门票。去小学、国中、高中、大学，教年轻人跳舞；到社区、乡下跳舞，一年大概有六七个月时间在全台湾跑。”编舞郑宗龙这样总结云门2的特点。他喜欢在2团跳舞的感觉，大学毕业当了两年兵后，他就去云门舞集2做编舞，如今郑宗龙已是云门2的助理艺术总监。此次大陆演出，他带来了作品《墙》。
“那是32岁时编的舞蹈，是一段不愿与人交流的‘撞墙期’。”郑宗龙对《中国新闻周刊》介绍自己的作品。在台北城市长大的郑宗龙，不像自己的老师那样满脑子装着“家国”的念头，更多地从个人感受出发。
“看到他们跳舞，我真是受刺激了。”林怀民常说看不懂云门2的孩子们。尽管“看不懂”，林怀民却对徒弟们古灵精怪的创作，给予了最大的宽容和支持。
“我最应该小心的事情，是给孩子们留一个空间。因为我轻轻讲一讲话就很有分量，他们从跳舞的第一天开始就知道‘林怀民’这个名字，我不希望他们有包袱。事实上，我最大的骄傲是他们的舞蹈里没有林怀民的影子。”林怀民对《中国新闻周刊》说，“我只要做一个观众就好了。”
虽甘心做观众，林怀民还是努力和徒弟打成一片，“老师特别热心学习科技，但可能又学得不太好。有时候，会收到老师十几封相同的电子邮件”郑宗龙偷笑着说林怀民的“坏话”。
2011年，被林怀民定位为“走基层”的云门舞集2第一次离开台湾，到香港、美国、德国演出。尽管获得了国际赞誉，“但很多孩子还是喜欢在民间演出的感觉，舞台被灯光映得太华丽，黑漆漆的台下，让他们不知道在给谁演。”林怀民说，2团的舞者觉得给民间演出才是舞蹈的意义。
“我大部分时间都在和自己的无力感奋斗”
林怀民戏称自己是个体户，干得很累。“云门家族在不断壮大，我现在要给100个人发工资。我大部分时间都在和自己的无力感奋斗。”100人的云门舞集，算是台湾地区“唯一一家薪水还不错的职业舞团。”
1972年夏天，林怀民放弃在美国成为职业舞者的机会，回台湾拉几个人“入伙”成立了云门舞集。“借了点钱，租了间公寓，改成练舞所。”林怀民对《中国新闻周刊》回忆，当年的抱负是要创塑“一种崭新的中国舞蹈”。
云门初期，每到月底发工资，会计来找林怀民，总是无奈地说，“还差一点。”当时的台湾剧院少，唯一盈利的方式就是不断推陈出新。“外国编舞家一般一年推出一两部作品，我们一年要创作三四部，甚至五六部。”林怀民说。
教课、编舞、排练、拉广告、设计服装……“一切都要自己来”的林怀民开始找借口逃避，很长时间没去练舞所。
那期间，他的两个学生坚持替他教课。一个多风的夜晚，在街头徘徊的林怀民，偶然踏进练舞所，看到舞者们对着镜子反复练习，他加入了他们。下课后，林怀民要走，原本坐在地上休息的舞者们站起来，静静地说，“老师，谢谢你。”林怀民冲下楼，流着泪在黑巷里狂奔。第二天，他重新回到练舞所工作。 1980年，云门舞集去美国公演，回来后，面临着两百万台币的债务。为了给自己一点鼓励，林怀民决定带舞团到低收入地区做免费演出。
在松山商职操场野台的演出是在雨中进行的。观众六千，自始至终不肯离去。舞者在雨中滑跤，笑嘻嘻站起来继续跳。散戏后，闹哄哄中一位矮胖妇人硬塞给林怀民三千块，要给舞者宵夜，“我看他们都太瘦了。”妇人说。
林怀民爱哭，说到一些人、一些事，他常泪眼婆娑。“我怀念那些擦身而过的平凡人。”早在1978年，林怀民创作讲台湾历史的作品《薪传》时，就力图表达“为更好明天打拼的平凡人精神”。
1988到1991年，云门舞集暂停了三年。林怀民背着包，住十美元一晚的民宿，去了印尼、尼泊尔、菲律宾和印度。
不知不觉，去了九次印度，林怀民的心逐渐平静，开始觉得云门的工作不再是磨难。这期间，林怀民创作了《流浪者之歌》。
这部被林怀民称为舞蹈事业分水岭的作品，不再卖弄舞者们的技术，而是呈现肢体最自然的状态。为此，林怀民要求舞者“将几小时的打坐作为每天的必修课，把拳术、太极、书法这些写意的东西融入舞蹈形体中”。
《流浪者之歌》中唯一的道具是三吨半稻米，原产台湾。舞蹈时，稻米不断从空中滴落，谢幕后，一位舞者花25分钟，用钉耙把满台稻米画成一个同心圆。林怀民说，如果只能留下一部作品，那就是《流浪者之歌》。
2004年，林怀民得到台湾“行政院”的文化奖，拿了60万台币奖金。他用这些钱成立了“流浪者计划”，资助有艺术梦想的普通人去世界各地流浪。
“但终归还是要回来的，云门舞集2就是要让海外的年轻人回家乡，跳自己的舞。”林怀民对《中国新闻周刊》说。不断地出走，回来，才能走出“岛屿的自闭”。
“云门是一列不许抛锚的火车”
65岁的林怀民，逃不掉“退休”的话题。“我很想退休啊，退休以后就可以在家里泡着澡，安静地把买的所有DVD都看了。”林怀民说着，眼睛亮亮的。可是他哪里是打算退休的样子。
2014年，云门的新家要搬到淡水。“新家正在盖，现在云门还在租工作室。所以我的退休计划中，包括把淡水的新家弄好，这是我们自己的房子。这样即使有一天我不在了，云门还能有一个安稳的家。”林怀民对《中国新闻周刊》说。
如今的林怀民，生活极其简单。早餐两碗白粥，午餐不吃。很多套一样的黑衣黑裤，穿很多年。“其实我比较不会生活，养植物都会养死，所以只能读书。”林怀民调侃自己贫乏的“生活技能”，说读书才是创作的源泉。
这一点，在林怀民的作品中得到了印证。从早期的《白蛇传》《薪传》《红楼梦》，到后来的《九歌》《水月》《行草》，云门舞集1的作品偏重于从书籍、历史和东方艺术中汲取灵感。
谈及原因，林怀民自嘲由于海外留学太过“洋化”，需要“补习”民族文化。于是林怀民去研究京剧、昆曲，到日韩探究中国古代舞蹈，到台湾部落了解原住民文化，去贵州学习傩戏。林怀民家的洗手间、床头，到处可见唐代书法家的字帖。
林怀民说，舞者跨进云门的那天起，就意味着个人内力修为的开始。学太极、练书法、听戏曲……云门至今，已有160多部舞作。将古典文化融入现代舞，也许就是林怀民所追求的，“创塑一种崭新的中国舞蹈”。
曾有一位台湾观众跑去对林怀民说，台上跳了什么虽然看不明白，但他全身都因为激动而起鸡皮疙瘩，“这就够了。舞蹈不是给人去看懂的，是让人去感受的。”即使曾被怀疑为“作品不真诚”，林怀民在舞蹈上依然故我。
演出《九歌》时，林怀民认定需要一池活生生的荷花长在舞台上，就开始种荷花，从培养烂泥开始。林怀民固执，即使细节也不苟且。有一次，他陪事业伙伴看演出，期间一位女士丢了一只耳环，林怀民弯腰找了个遍，非要把耳环找到。
这样的固执，反而成就了林怀民在业内的名声。2008年，云门舞集当年600多平方米的排练场失火，全部家当付之一炬。消息传开后，台湾各界自发捐款，不到三个月筹集了约一亿人民币，云门绝处逢生。
“许多人，许多事，太快、太多、太急，然而时代是如此轰轰然，绝不等待。”1978年，在云门舞集创办五年后，林怀民曾写过这么一段话。如今的林怀民，还是停不下来。在2009年获得“欧洲舞动国际舞蹈大奖终身成就奖”后，林怀民带着云门舞者赴东京、伦敦、中国大陆、美洲巡演。
2011年，云门再次赴大陆演出《流浪者之歌》，那是云门第九次到大陆巡演，也是演出城市最多、场次最多、时间最长的一次。今年10月，林怀民带着《云门新声》再次来大陆。
林怀民说，云门是一列不许抛锚的火车。他偶尔下车，却总还要回来。1973年，云门在台北中山堂的第一次公演中，对着突然闪出镁光灯的满场观众，林怀民说，“我不跳了，落幕重来”。
落幕、重来，林怀民有这勇气。