虽然城的旧时光 对于七十年代出生的重庆人来说，这座城一直是由层层叠叠的谜构成的。 即使你从小生活在这里，你的父母也是从小生活在这里，但他们却并不愿跟你讲太多。小时候能接触的世界，不外乎是一个大厂，或者一个大单位；再或者，是一个大大的学校。父亲或幽默或严苛，有啤酒或者兄弟伙，也会在夜里不开灯的客厅里抽烟；母亲或温柔或泼辣，抄起火钳能烫卷发也能揍人，偶尔能翻出来大辫子的照片。但和其他城市的父母不一样的是，他们似乎约好，很少对你讲起这座城的旧时光。
重庆不像上海广州，城市的历史和痕迹，在光天化日之下写得清清楚楚。年少无知的时候，我也曾经相信过流言，自嘲说重庆是文化沙漠的城市。到长大后才发现，重庆像是陷入了时空折叠处的谜之城。有时候我们嘲笑对方贫乏，到最后，才发现不过是因为自己无知。
准备被时光捕获
那么，这个城市的历史，是在模拟卷心菜也好，或者装作自己是个洋葱也罢，总之是层层叠叠掩盖着的，静默地等待着生活在其中的人一茬一茬地长大。这座城，并不对所有人寄托希望，毕竟，谁都有权利选择生活在懵懂里。然而总有人，在一个晨雾荡开的清晨醒来，开始莫名地走街串巷――这种人，就再也回不去懵懂了。他们总是要亲眼去看到那些破裂了――还没来得及更换的南山上的青石板，说是全国皆知的著名的美人高跟鞋踩过的；务必找到闹市区如较场口之中，那蛛网般电线掩盖下的龙石雕，说是多少年前的谁立在那里的；也可以，找到一座无名三岔路口旧房子中的老者，他掸一下蓝布衣服上的叶子烟味道，絮絮叨叨开始穿越回他的青春年少，那时候，有的是油头粉面的热血青年，粉墨登场甚至是枪林弹雨。
如今的重庆人，患有“探秘城市”之癖如病的人，越来越多。病情有轻重。最重的一个姑娘，得空便出去搜罗那些旧时光的照片和故事。每次巡游回来，有机会听她讲起故事，眼眸如水，脸色微红，亦如低烧的患者，在傍晚时的性感和焦灼。当她们带着天然的漂亮，默默地走街串巷，总让人产生臆想：就像是城市上空艳丽的猛禽，是飞行的尤物，可是，却飞得那么慢，不知道是在觅食，还是在准备被时光捕获。
重庆人的哲学
在外地开会的时候，碰到过一个重庆出去的北漂姑娘，有着一份颇为体面的工作，也以说普通话做普通人，为高尚志趣。她在十人饭桌上大声用普通话说着，说是看过一个采访路人，记者问他是否是四川人，他首先说了句，“不，我是重庆人。”姑娘说：“我当时真恨不得上去打他一巴掌。”姑娘很生气，她说因为那是四川灾后重建的一个群众感想采访，她觉得这人说这句话真是丧尽天良。我坐在那里默默听了半晌，至今没明白过来她的逻辑。我甚至相信，这位确定了自己是重庆人的路人，捐助给四川比旁人要多。
套用一个时髦的局势，这种混人，恨不得在每一个班级里做纪律委员，在每一场忏悔中做神父，在每一次ED检查中做男科医生……总之，在场就只有他或她，一人能达到精神上的高潮。这些保持正确的灵魂，挥舞着大声呵斥的武器，从未放弃鞭挞世人。而我觉得正确有很多种标准，也并不想做普通人，只想做喜欢四川的重庆人。同时也信奉重庆人的哲学，朴实一点很安全，如果“装”或许会被雷劈。
阳光下的浮生若梦
于是，倘若你不想做普通人，想来这座城得上一种脸庞微红的怪病，迷叨叨开始巡游。最好首先找到那些资深患者，她们武能爬山，文能拍照，容颜如花，心肠如侠，关键是，她们才找得到那些秘密的巷子入口，和那已多年不倒的信号树。其次，多去一个旧时光的电影院，名字叫做“重庆图书馆地方文献阅览室”，那里有很多老房子的墓志铭，老地方的暗地故事。得空，也可以找到那位重庆大胡子摄影师拍摄的旧照片集，按图索骥。
这座城市与众不同，安静地待在时空拐弯之处。那些谜和故事，可以是唱完的歌，有风吹来，烟灰散尽，便扔了烟蒂。但也可以，是阳光下的浮生若梦，等待有心者去复活。