只是一家学校旁边的小书店，然而在成长易感的年代，走进那样的书店，都是一次次无可预知的冒险经验。还不知道世界有多大，还无从判断什么样的书里藏着什么样的内容，翻开书页，很可能就翻开了一个不可思议的存在领域，大受震动，甚至大受惊吓。
十三四岁，我在那家书店翻开了但汉章的《电影新潮》，同时翻开了三个让我震动、惊吓的领域。
第一个，是电影，或者说电影的多样变化风华。我知道电影是什么，虽然很少有进电影院的经验。那个年代，台湾的三家电视台不约而同，在星期六和星期天下午，都排了播映好莱坞老片的节目，将从30年代到50年代的好莱坞电影拿来一播再播。
我看了一部又一部华丽的歌舞片，金凯利、佛雷亚斯坦、秀兰・邓波儿；看了一部又一部豪迈的西部片，约翰・韦恩、葛里-葛莱毕克；看了一部又一部大手笔的历史剧，《十诫》、《宾汉》、《埃及艳后》……
然而一翻开但汉章的书，描写的是侯麦的《醉卧美人膝》、《绿光》，楚浮的《四百击》、《夜以继曰》，哇，我从来不知道的电影，以及我从来没有想过电影背后会有过程、故事，以及梦想。
第二个领域更惊人，或该说更迷人。这样解释吧，《电影新潮》是但汉章在报纸上专栏结集而成的，他的专栏刚开始写，引起轩然大波，差点天折，后来匆忙改了名称才维持下来的。在改成“电影新潮”之前，专栏的原名是“新电影性电影”。
书中还真的介绍了许多“性电影”。包括在美国莫名其妙大红特红的《深喉咙》，来自北欧的《我好奇，黄色》，充满荒淫堕落场面的意大利电影《十日谈》，日本大岛渚的《感官世界》……
光看但汉章用文字叙述这些电影情节，就够让我心跳加快，面色潮红了，更何况书中还收录了好些电影剧照，其裸露程度，绝对不是我在其他任何书籍、杂志中曾经看到过的。
还有第三项震撼。在“性电影”的领域里，竟然有一章专门写香港电影的。原来拍《梁山伯与祝英台》的李翰祥在香港竟然拍过台湾根本看不到的“咸湿片”。光是“威湿片”三个字，就充满了禁忌的气息，奇异的嗅觉与味觉暗示。
这是我生命中，第一次明确感受到香港的存在，不只是历史课本上一言带过的西方帝国主义欺负中国的结果。原来，香港是一个可以看得到“咸湿片”的地方!
我自以为是的理解了：是嘛，香港是英国殖民地，当然可以和西方社会一样开放。西方人可以在《发条橘子》中，让一个男人一边听贝多芬，一边“一箭双雕完成对一对姊妹花的肉体侵犯”(但汉章语)；西方人可以拍一个人突然获得了透视衣物能力的荒唐情节，为了让“屏幕上走来一个个一丝不挂的美女”；西方人可以在银幕上反复看碧姬芭杜“那对即使躺下来时都还突显壮观的自皙胸部”……那么作为英国殖民地的香港，自然也能了。
想到这里，觉得格外兴奋。在那个封闭的年代，周遭没遇过一个出过国的人，我完全无法想象自己能有机会去到任何一个西方社会。但香港就不一样了。小学班上就有一个从香港搬到台湾来的同学，他爸爸还有生意在香港，经常来来往往。他们家会有银色铝箔纸包装的巧克力糖，他是班上最早开始学拉小提琴的，他过生日时我得以沾光进到“统一牛排馆”吃生平第一顿西餐……
回想起那个住过香港的同学，进一步坚实了我的信念。原来，开放、自由的西方没有那么遥远，就在教室中国地图上短短两三公分距离外的香港。原来，我只要有办法去到香港，就可以看到李翰祥的电影，也可以看到《绿光》、《发条橘子》和《我好奇，黄色》，我就能看到但汉章帮我打开的那个世界了。
在那个当下，看到那些禁忌电影如此重要，知道有开放的香港在不远处如此重要，这项记忆始终留着。至于后来发现其实但汉章自己也没看过那些电影，发现那些电影其实也没有那么惊骇，尤其发现香港其实根本没有那么开放自由，就都是长大后无可避免的幻灭了。