少年时期读鲁迅，第一本就是小说集《呐喊》。喊什么？他说是铁屋子里熟睡的人们闷得快要“从昏睡入死灭”了，要把他们喊醒，或许可有“毁坏这铁屋的希望”。于是觉悟到我正睡在铁屋里，那就跟着喊，自办壁报骂铁屋子。到了1949年，在一次全市学生运动中被选主编“罢课快报”，并以那个身份首次向“正式出版物”发表了第一篇“杂文”――其实那只是一则由罢课委员会出钱在地方报纸上刊登的“寻人启事”，说是昨夜有匪徒闯入我校，绑架老师刘骏达夫妇和卢剑岑先生，吁请各界督促政府捉匪救人。所指乃是那夜有武装特务入校，悄悄抓走支持学生运动的老师们。（以后知道其中刘老师是中共党员，他不久即被残杀于成都十二桥。愿他安息。）那时尚无“七十三条”，但有“戡乱条例”，可是当局还是偷偷摸摸夜捉人，不让亲友知道下落。不久解放军来了，铁屋子收摊儿，人民有了自己的共和国，我想从此无须呐喊了。趵�保�墒堑本只故峭低得��棺饺耍�蝗们子阎�老侣洹２痪媒夥啪�戳耍��葑邮仗���嗣裼辛俗约旱墓埠凸��蚁氪哟宋扌肽藕傲恕�
以后的过程，概而言之，就是从以为不须喊，再到也还可以喊一喊的过程。自然那“喊”已不是浪漫少年的“唤醒民众”，而是亲身经历切肤之痛。先是以为人民既然蹦出铁屋住进豪宅，不仅无须互相“唤醒”去毁坏它，而且必须对它爱护有加，哪里破了立即修补。
以后的过程，概而言之，就是从以为不须喊，再到也还可以喊一喊的过程。自然那“喊”已不是浪漫少年的“唤醒民众”，而是亲身经历切肤之痛。先是以为人民既然蹦出铁屋住进豪宅，不仅无须互相“唤醒”去毁坏它，而且必须对它爱护有加，哪里破了立即修补。
自上世纪八十年代中期起，我开始陆续发表杂文。那时已是我国杂文自五四以来又一个兴盛的时期，文坛上驰骋着大批老中青杂文家，他们呐喊的风格千姿百态，而捧出的炽热心肠则一，都是对于人民、社会、民族、国家的深刻关切，对于危害它们的事物的正义鞭挞。比较起文化界的任何群体，他们是最不受贪官污吏欢迎而最得民心的人。对于我这个以老迈之身幼稚之笔混入他们队伍里的后学，他们不仅毫不见外，还多方鼓励提携。在这群认识的和不认识的师友当中，我如鱼得水，极有“幸福感”。
自上世纪八十年代中期起，我开始陆续发表杂文。那时已是我国杂文自五四以来又一个兴盛的时期，文坛上驰骋着大批老中青杂文家，他们呐喊的风格千姿百态，而捧出的炽热心肠则一，都是对于人民、社会、民族、国家的深刻关切，对于危害它们的事物的正义鞭挞。比较起文化界的任何群体，他们是最不受贪官污吏欢迎而最得民心的人。对于我这个以老迈之身幼稚之笔混入他们队伍里的后学，他们不仅毫不见外，还多方鼓励提携。在这群认识的和不认识的师友当中，我如鱼得水，极有“幸福感”。
罗曼・罗兰有言：对于一般懦弱而温柔的灵魂，最大的痛苦莫过于尝到过一次幸福。我虽未必懦弱而且绝不温柔，但是也绝不愿意失掉写杂文的幸福。作为祖国豪宅的一个业主，我自然还该有其他权，对此我愿十分善意地理解和配合。这是我最后的权利，我要坚决保卫它。
罗曼・罗兰有言：对于一般懦弱而温柔的灵魂，最大的痛苦莫过于尝到过一次幸福。我虽未必懦弱而且绝不温柔，但是也绝不愿意失掉写杂文的幸福。作为祖国豪宅的一个业主，我自然还该有其他权，对此我愿十分善意地理解和配合。这是我最后的权利，我要坚决保卫它。
存入我的阅览室
推荐访问:呐喊