南苏丹，病榻上的新国度 魏保珠 在世界上最年轻国家的偏僻之壤，别试图再以哲学或社会学解构寻常疾病，糟糕的卫生、横行的巫术，让疾病绕过一切隐喻直指死亡
最年轻的国家，最漆黑的夜晚
“如果你没见过南苏丹的黑夜，就不知道夜有多黑。远处没有城市，没有街灯，没有路。没月光的时候，你会被自己愚弄，看见影影绰绰的东西，但其实并不在眼前。你想相信自己能看见，然而什么也看不见。”在没有身临其境的时候，我只能靠来自南苏丹的青年瓦伦蒂诺・阿沙克・邓的自传体小说《什么是什么》来感受这样一个遥远的国度。
4月底，我借着探访无国界医生南苏丹医疗项目的机会，来到了这个新兴国家最偏僻的小镇之一皮博尔。那个时候，南苏丹还未成为独立国家，但对于这个与世隔绝的小镇来说，政局的改变对它也似乎没什么影响。在这里，我见到了这样的夜晚――晚上7点钟之后天就黑了，营地的休息室里还有昏黄的灯光，周围一片漆黑，时常传来孩子的笑声、远处的歌舞声(按照安全规定，晚上天黑之后不能出门，你只能听着歌舞声想象当地居民的热情奔放)，和近处草丛里虫子的鸣叫。回到住的帐篷里，因为发电机不稳定，唯一亮着的灯光断断续续，偶尔被手边无线电里的声音吵醒(出于安全考虑，在无国界医生的项目地需24小时随身带着无线电与组织保持联络，你常常可以听到有助产士被叫醒去产房)，这时也会听到帐篷项上还有蜥蜴在爬行。
2011年7月9日，这个世界上最年轻的国家正式立国。而首都朱巴似乎还远不是你想象中的堂堂首都――从无国界医生的宿舍去办公室，短短3分钟的路程，你一直要贴着建筑物墙角经雨淋晒干后形成的土坡走，因为破旧的巴士、皮卡以及摩托车会擦着你的衣角呼啸而过，掀起一阵灰尘。整个首都只有两条窄窄的水泥路，稍不留神，就走到泥土路上，最高的房子只有3层，在我们看来像乡镇招待所的“北京饭店”算得上是其中最显赫的建筑之一。坐上7人座的小飞机，从朱巴机场到皮博尔机场，一路看着蜿蜒的尼罗河、绿色的灌木丛，以及夹杂其间的金色屋顶蘑菇状的土房子，一切似乎是电脑游戏《石器时代》的背景设定。等看到越来越多的绵延的红灰色灌木丛，和更零星分布的小蘑菇，就知道“世外桃源”皮博尔到了。
世外之域，绝非孩子们的桃源
如果没有冲突，皮博尔是一个热闹、安宁的村庄。早上6点多钟，天已经亮了，一些人在灌木丛散步，寻找方便之所(当地还没有厕所的观念，无国界医生在医院修建厕所，也逐步普及卫生知识)；一些人已经来到河边，洗澡，顺便把身上穿的衣服和不知哪儿来的食物都洗一洗。白鹭在岸边昂首阔步，像极了这里个子高高、脖子长长、姿态高贵的女人。 太阳出来，人们在村庄里舂谷、打水、做饭、去集市；日落时分，在医院门外的小教堂，穿着鲜艳衣服的人们敲着鼓，唱着歌，孩子们光着脚踢着足球。在河边，更小的孩子们在洗澡、游泳、嬉戏，在低矮的树枝下荡秋千……一幅美好的乡村生活画卷。可当你步入其中，你就立刻成为孩子们的观赏物，他们争相跑来和你握手，向你问好，握过手就转身跑开，呼唤远处的朋友，叫他们也来围观这么奇怪的“白人”，于是更多的孩子嘻嘻哈哈跑过来看稀奇……
在这些孩子里，不乏六七岁大的群体。《什么是什么》一书里主人公受到苏丹内战影响，与家人失散，流离失所后遇到一群六十多人自发组成的儿童团队，一起逃亡到邻近国家埃塞俄比亚，书中的儿童也是这般年纪。那些孩子们没有大人的陪伴，没有方向，经历过叛军的掳掠、狮子的捕猎、太阳的炙烤。他们知道饥饿的滋味――每个人肚子都疼，饥饿感起伏不定，感觉到的时候则无处不在，胸膛里，胳膊里，大腿里……以及干渴――去到埃塞尔比亚要穿越沙漠，幸运的话，孩子们每天能够吃到一汤匙食物，喝一捧水，半天之内可能会有七八人死去。“每当有孩子快死时，都是先说不出话来，喉咙太干了，然后眼珠深陷，眼圈变黑，叫名字没有反应，步速缓慢，脚拖着地走，加入需要多休息一些的孩子队列。最后，垂死的孩子找棵树，靠着树坐下睡觉，头一碰到树，就生机断绝，肉体重归尘土。”
无论是面对战争还是疫病，儿童总是其中最脆弱的一群。在国际医疗人道救援组织无国界医生位于皮博尔的基本医疗中心里，我看到大部分病人都是妇女和儿童，尤其是儿童病人居多。脖子上长了一个大肿块的、脚被荆棘刺破有一个长长伤口的、吃了不干净东西导致腹泻的、营养不良加上疟疾的……在大城市里这些都不算大病，但这里的病人们往往来得非常晚，导致病情延误。通常情况下，村庄里的男人们出去放牛了，母亲们独自在家照顾四五个孩子，如果要送某个孩子来医院，其他的孩子就没人照顾。也有些老人相信传统巫医，在巫医起不了作用的时候才把孩子送来医院――医院里曾经收到因为腹泻，被巫医用注射器往肛门里灌开水除病，结果导致大面积烫伤的病童。
神赐予奶牛之后……
巫术总是神话世界的阴暗面，而南苏丹本来是一片有神话的地方。
“神创造世界时，先造了我们，最早的人类。他让我们成为天底下人类中最高大最强壮的……让我们的女人比大地上任何一种生物都漂亮，神完工后，问人类，‘你们脚下是我最神圣和富饶的土地，我能再给你们一样东西，叫作奶牛……”’
男人和女人知道牛能带来牛奶、肉食，还有各方面的富足，于是为这个礼物向神道谢，但是神还没完。神说，你们可以收下牛，当作是我给你们的礼物，也可以收下“什么”。但是神却不告诉这些最早的人们，什么是“什么”?于是人类选择了近在眼前的奶牛。这是小说《什么是什么》，作者记录了南苏丹的牧人们对牛的崇拜。
而我所在的皮博尔，穆勒族人更是奉牛为神灵和世间珍宝。
在皮博尔，牛是财富的象征，是迎娶新娘必要的彩礼，用泥巴捏牛是孩子们最喜欢的游戏之一。在一面废弃的砖房里面，孩子们描画了形态各异的牛，而在牛的旁边，有一个扛着枪的人形。是的，牛带来好运，也带来争斗，带来颠沛流离的命运。无国界医生的皮博尔基本医疗中心，是当地唯一提供免费医疗的组织，在应对日常疾病之余，救援人员还得准备好应对因为抢牛引发的冲突，为伤者提供医治，严重到需要动手术的则通过飞机运到条件更好的转介医院。因为抢牛的时候，被抢村庄的妇女和儿童也会被劫掠，村民不得不逃亡他乡躲避，从而导致大批人群流离失所，无国界医生也会去他们集中的地方做评估，视需要派发营养饼干、洁净水、蚊帐在内的救援物资，以及评估人们突然大量集中是否有爆发疫病的可能。
漫长的寻医之路
无国界医生的基本医疗中心为皮博尔这个大约20万人的村镇服务，从2005年开始，就陆续迎来世界各地的志愿人员。起初，志愿人员在这儿只能睡帐篷，病人则在大帐篷里候诊；所有的建材和物料都要从朱巴或者肯尼亚运来。现在总算有了水泥的候诊室、病房、诊所，以及志愿人员的宿舍。除了物质短缺，更麻烦的是知识短缺。长期的战争，导致整个南苏丹教育不发达，当地的健康知识、卫生常识普遍缺乏。为此医疗中心花心思招募了负责健康教育的当地员工，去到村庄里给营养不良的孩子检测身体的状况，宣传疫苗接种的知识，他们甚至编了关于预防霍乱、治疗结核病、麻疹疫苗接种的歌谣，让喜欢歌舞的当地人传唱。
当我以为自己己身处世界上最偏僻的地方，无国界医生的外展团队把我带去了更偏僻的村庄。因为没有水泥路，一个小时的车程充满颠簸，车内的一名母亲紧紧抱着刚出生3天的婴儿，一下车就把孩子递给我，跑去旁边开始吐。这位女士于一周前在乡村诊所被无国界医生的车辆接到医疗中心，此前从未坐过汽车，而从她的村庄步行去医疗中心，至少要走六七个小时。很多村民住得更远，一些人因此不得不放弃求医问药的机会。
说是乡村诊所，其实就是几间空置的铁皮屋子，一间用来问诊，筛查营养不良的儿童，分发营养治疗食品；一间用来给妇女，尤其是产妇问诊、做检查。遇到复杂病例，就送到皮博尔的医疗中心，而需要手术，例如剖腹产，或者急救受枪伤的病人，则要用小型飞机送到无国界医生的转介医院。
中午的太阳更是炙热，医生和护士也到了最忙的时刻――出于安全考虑，我们3点必须离开这里回到医疗中心，而我得闲坐在大树的阴凉下休息片刻．坐在树下的老人很热情地教我用当地的语言向小孩、同龄男子、同龄女人、长辈、老人问好。这些繁琐的问好把我整得晕头转向，而那些老人笑得前仰后合，让我想起在国内时自以为中文是“修理”老外最好的法宝。可又在一瞬间，也意识到我很快就要离开这些善良、热情的人们。
一周的探访过后，我从肯尼亚转机回香港，在内罗毕机场，我看到了一群带着高档户外装备准备参加游猎之旅的游客，其中不乏各种肤色的儿童们，他们都有着可爱的胖乎乎小脸。他们也许永远不会去南苏丹，那里没有野生动物和国家公园，唯一的大城市甚至没有其他非洲国家俯首可见的工艺品市场。但那里也潜藏着另一道风景，他们有自己的丰厚的文化，只是他们身处世界最偏僻之地，遭受贫穷和医疗系统不足带来的困境，需要外界长期的关注，以及理解。
推荐访问:义行