那是十年前的一个秋天，3岁的女儿发起高烧，乡镇小诊所的医生检查后说是肺炎，需立即送市医院急救。那时，丈夫在外打工，家中条件极差，为了节省一点儿车费钱，我将女儿绑在背上，骑上自行车往市区赶去。
到达市区，我却迷路了。这时，恰巧前面出现一个匆匆行走的女人，于是，我骑车赶到她面前，问她：“请问去博爱医院怎么走？”女人穿着一件粉红碎花的上衣，陈旧而不整，手里拎着一个空空的布书包，脸上挂着一层黯然的神色。她瞅了一眼我背上的孩子，问我：“孩子病得不轻吗？”“是的，发高烧。”我点了点头。
“跟我走。”女人犹豫了几秒钟后说道。在前面一个小公园的存车处，她推来一辆比我的车子还要破旧的自行车，翻身上车时，可能是因为慌张或身体的笨拙，人和车子重重地摔倒了。她爬起来，看了看我背上的孩子，不顾身上的疼痛又翻身上了车，两脚发狠地蹬着，将车子蹬得“咣咣当当”响。女人见人超人，见车超车，十几分钟后，她停在一幢高楼前，对我说：“这就是你要找的博爱医院，进去吧。”
我说了声“谢谢”。蓦地，我发现女人的目光里流露出一汪深情来，对那楼，对那座冷冷伫立的白色建筑，眼中汹涌着泪。
我不解地问：“您，怎么了？”
女人双眼一闭，泪水哗哗涌出，挂满脸颊。“我的儿子刚死在医院里了，他年纪轻轻，却患了胃癌……”说着，女人往地上一蹲啜泣起来，之后号啕大哭。车子倒在一旁，她双手捂着脸，浑身颤抖，像个极受委屈的孩子。
我呆了，一时手足无措起来，心里像被重重地杵了一下。身边很快围了几个人，他们疑惑地看着我和她。我把倒地的自行车扶起来。
一会儿，女人终于站起来，用双手抹着脸上的泪迹，对我说：“快送孩子进去吧，越早越好，别把孩子耽误了。”说完，推着车，转身要走。
“我、我能帮您什么吗？”我支吾着。
“治好你的女儿，就是对我最大的安慰。”女人轻声说，看看我，眼里透着几许茫然。她说：我的儿子走得很安详，在医院我整整侍候了他一个夏天。
我说了一声“保重”，女人点点头，推着车走了两步，然后，急急地骑上了车。就在这时，我见她一个蹒跚，突然间大腿处一块洁白的纱布映入我的眼帘，她竟然腿上有伤。“上个星期，儿子去世了，我一急，骑车摔伤了腿，不碍事的。”她笑了笑，又骑上自行车，匆匆地去了。看着她的背影，刹那间，我的双眼泪水模糊：为了我背上的小生命，她竟然不顾自己腿上有伤，以最快的速度将我们送到医院！
三天后，女儿退了高烧，顺利出院了。多年过去后，那个仲秋，那个母亲的背影，仍深深地定格在我的脑海里。四季的街边，每当看到一个个幸福的老人，想起当年女人为我所做的一切，我仍然感动。
那年，我26岁，女人该有50多岁，恰如我母亲的年龄。
关心摘自《潮州日报》