身处花季时，我是个向往自由的人，喜欢过无拘无束的生活，喜欢一个人久久地看天空，喜欢假日里骑着旧自行车闯一条陌生的线路……但最爱的是泡在女伴家里聊天，从傍晚到天黑。 而把这一切称之为“散漫”，决计改变我的是我的母亲，母亲有点守旧，太讲规矩，与天下的母亲一样，她是个很实际的人。
母亲总在我凝神遐想时差我做家务事，常常在我打算冒险时警告我几句，最难堪的是我在女伴家谈兴正浓时，她会站在楼下喊我的名字，催我回家。有几次我想蒙混过关，躲在女伴家不应声，她会仰着头执拗地叫下去，仿佛那炯炯目光能穿透厚厚的砖墙，看清我所有的劣迹。
我自然是心生叛逆，偷偷地起草过给母亲的抗议信，在日记里写过独立宣言，甚至，还向女伴哭诉过内心那种苦恼。
女伴静静地听着，突然问：“你妈妈是否为你挑食生气，再三要你吃不爱吃的菜？”
“是啊！”我说，“她爱管头管脚。”
女伴又问： “下雨天你懒得带伞，结果淋了雨，你妈大骂你一顿？”
“就是呀！”我说，“她过于严厉了。”
女伴顿了顿，说：“你遇到不喜欢的人就把头扭过去，而你妈却让你学会克制自己。还有，她要求你字要写得好；要按时入睡；要走路时不驼背；待亲戚要热情……”
“你全知道了？”我说， “我整天就听她唠叨这些！”
女伴一时间低头无语。
中学毕业前夕，我和母亲又为了一些小事争执起来。那种母女摩擦是当时最真实的生活。我跑到女伴家告诉她，自己心灰意懒，现在只要有地方肯收留我，我拔腿就走。
女伴惊讶地看着我，说她母亲以前也是个严母，她从十二岁起就开始跟母亲顶嘴，母女之争从未结束过，直到有一年，她的母亲患了绝症。
她母亲患的是一种奇怪的浮肿病，像有人在其身体里吹气，浑身都肿胀开来，最后，她的头肿得像个灯笼，眼睛都睁不开了。在临终前，她拉着女儿的手哭了，说她之所以这么严格地管教孩子，是为了让孩子优秀起来，长大后远离别人的指责。
女伴流着泪说，如果有机会重当一次女儿的话，她会选择另一种方式，即使是叛逆，也是温和的、理智的。因为母亲永远是一生中血脉相承的、最亲近的人，她为自己的过分而心痛。
从此，我再没抱怨有个爱管教我的母亲，遇上母女分歧时，也不再母亲说往南我偏向北，而是潇洒地想：这不过是暂时的，比起母女之爱，它实在微不足道。
直到我真正长大后，母亲才宽容起来。现在，只要听到亲友们说我的好话，她总是骄傲地说：我女儿从小就很优秀，仿佛我天生就有惜时如金的好习惯；天生就做事认真，待人和蔼，写字一笔一画……
母亲那不容置疑的语气让我相信，天下母亲那不朽的苦心。可要真正接受这一点，非要历遍成长的过程：包括失去与获得，包括叛逆时的痛楚感觉……