2012年5月3日，我专程到江苏省美术馆看了“艺无涯——陈大羽百年艺术展”，进入展厅时看着走廊上多媒体里播放的大羽先生的影像资料，觉得这位我与之有一面之缘的老人，离我是那么地近又是那么地远，展厅中近200件书画、篆刻作品，洋洋大观，为我们勾划出大羽先生的艺术人生。一上午3个展厅慢慢看下来，深有感触。
大羽先生是出名的花鸟画家，以前很少见到他的山水作品，这次展览展示了很多件先生不同时期的山水作品，令人大饱眼福，其中二十世纪五、六十年代的写生山水作品，水平很高，不但构图精致，色调典雅，境趣清新，用笔、用墨也特别灵动活泼。画中国画，没有笔墨，不以笔墨来造型、来写意、来状物，那就不是中国画，不能笔精墨妙就不是好的中国画。虽然真实山水里是没有笔墨的，但画者要自己组织成笔墨，这是一个转换的过程；山川千百年不会有太大变化，画者去写生的这些地方，可能有些古代的名家也画过，这就需要去研究古人是如何把这个真实的景像转换成他的笔墨的，等于你来印证他是否尊重了这个地方，是否把山川的特色、风貌和意韵画出来了，在这些方面大羽先生这一时期的写生作品是做得很好的。但可惜的是，到了晚年，他的山水画水平几乎没有提高升华，以个人观之，比以前的水平还差了很多，不但构图一般，特别是笔、墨也呆板、僵死，笔不灵、墨不活、色亦不美，如《庐山》《迎客松》等作品，皆是如此。什么原因所致不知道，不过这或许可以解释为，他为什么后来不以山水画为主要发展方向，先生是睿智的。
大羽先生二十世纪五、六十年代也画过一些人物画，可能是迫于当时的政治形势。先生虽有西法基础，但这些作品的整体水平却明显一般。倒是后来他偶尔用旧稿画的一幅戏剧人物如《张飞审瓜》，笔墨轻松，情趣盎然，颇具水准。
大羽先生的篆刻与书法，虽先学吴派、后承齐翁，但细观之，似主要以白石老人为宗，这其中篆书落笔雄迈水平为最高，印则次之，行草书一般。
大羽先生的花鸟画，早年即显露出大气之格，白石老人见其所作极赞之，虽日“赵吴之后，独见陈君”似为过誉，但“大羽弟应得大名”之说却是极准确的判断。后来大羽先生又对工笔花鸟有所涉猎，故中年和晚年前期之作，能于沉酣浑穆中寓严谨，笔、墨、色、构图俱精到，尤其是用笔大胆，具篆书线条之质感与行草书的灵性之美，如《霜酣》等作品；特别是他那招牌之作——大公鸡，更是神完气足，做到了合理的夸张。所以，人们常把他的大公鸡，和白石的虾、悲鸿的马、苦禅的鹰、可染的牛、黄胄的驴并称。可以说，其上世纪六、七十年代到八十年代中期从心所欲不逾矩的大写意花鸟画，是他能列身于二十世纪书画大家之中的根本。但先生晚年，特别是进入九十年代后，他则人与画俱老，用笔时有支离破碎之感，形、色也皆不能尽意了；可能是因眼疾的困扰，出于求变的想法，先生晚年在泼彩上似对刘海粟有所借鉴，但仅得近似而已，并没有什么实质性的突破。这一切其实都是个人的生理原因所致，视力和控笔能力随着年龄的增长，在做减法了，光靠笔力雄强，有时过了就会有外强中干、随性而为之嫌。因为，中国画的笔墨讲究苍润并济，苍者厚重，如干裂秋风，风骨刚健；润者华滋，如涓涓春雨，情致柔美；苍润并济则你中有我，我中有你。中国古代画论有“墨分五色”，用墨宜干净清爽，用笔应松毛而不草率，如能润而不浮、厚而不滞、放而不野、柔而不弱，并结构有序、疏密有致，方可称是一幅苍润并济的好画。可老先生晚年的作品，明显就达不到这个标准了。这让我想起上世纪九十年代，一次在先生家中，曾亲见其画画，因视力原因在作细部描绘、上色和写款时，人几乎伏在画案之上，脸快要贴近纸了，有时勾上几笔或上点颜色后，还要把纸拿起来，对光照着看一下位置和状态如何，可想而知，此时大构图显然他是凭感觉来画了。当然，有人会说这种凭感觉来画，不是造就了黄宾虹晚年的辉煌吗？但我认为，黄宾虹先生晚年绘画这个个案，是不能放之四海皆准的。因为，有些偶然性的东西，在此时、此地、于此人，可以成为奇迹；换了时间、地点、人物，可能即是谬误，或至少成为不了奇迹。所以，才会有被称之为不世出之奇才的人。
由此，说句悲观的话，人生有涯艺必有涯，艺术大家也是如此，只能说真正的艺术家心中对艺术境界的追求无涯而已。当然，这些感触是仅就此次画展所陈列的作品观后，我个人得出的一己之印象，不一定正确，内心绝无贬低前辈大家艺术成就的意思，我可能是应了董桥的一句话：“心中学问越小笔里胆子越大。”祈望大羽先生的在天之灵原谅后生晚辈的无知。