张敏华
很多人是白天走的，但
父亲选择在晚上，那是我一生中
最黑暗的夜晚。
重症监护室的电梯口鼓着冷风，
电梯上上下下，
父亲却只能躺在担架上，
最后一次坐电梯
下楼──
哦父亲，在我整理你的遗物时，
发现你的床头柜里
还剩下几粒盐酸羟考酮止痛片──
哦，生命都没了，还有
什么疼痛？
疼痛都没有了，还需要
什么止痛片？
不知道一生要吞下多少粒药片
才能掏空一个人？
那么多的药瓶，药盒
也空了。
那几粒盐酸羟考酮止痛片去哪了？
──父亲，我疼痛了，请你
告诉我拿什么止痛？
父亲，随着春节的临近，
我越来越想你了。
昨晚回家，发现你卧室的灯亮着，
我一阵惊喜，以为你
回家了,但我推开卧室的门，
发现你不在。
多少个夜晚，我回家看见你
靠在床上呼呼入睡，
我悄悄把你卧室的电视机和灯关掉。
有时你会突然睁开
惺忪的眼睛，在黑暗中
看着我。
此刻我多么希望这样的
场景会再次出现。
我多想再次听你跟我说──
“敏华，快过年了，
你的头发长了，明天
就去理发。”
父亲，你去了哪里？
你不在家，春节对我还有什么意义？
我多么想在晚饭后
陪你下棋，看春晚，放鞭炮，
甚至听你不停地
咳嗽。
父亲，敲你卧室的门，我想
听到你为我开门的声音。
推开你卧室的门，我想再次看见
你的身影──
当我把你卧室的灯关了，
我再次陷入黑暗中。
梅园浴室。躺在父亲曾经躺过的
搓澡床上，我想起父亲。
“你爸好久没来了，他好吗？”
望着面目和善的搓澡工，
我摇摇头。
六个月前的夜晚，
重症监护室电梯房，灯光昏暗──
耗尽了精气神的父亲
躺在病床上，我用毛巾和温水
最后一次给他擦身。
父亲虚汗淋漓的身子透着
凉气，我热泪满面。
这两年，我常常陪弱不禁风的
父亲去浴室洗澡。
帮他脱掉内衣，我搀扶着他
躺在搓澡床上。
我一边淋浴，一边守着他──
两个赤身裸体的男人，
彼此成为手足相抵、悲苦
与共的兄弟。
阳台上，我坐在父亲
曾坐过的藤椅上。
藤条断了，藤椅“吱吱”响，
仿佛父亲在跟我说话。
“月亮会不会自己发光？”
我问天堂里的父亲。
现在，我能做的
就是打开窗，等待父亲的回答──
起身我坐到小矮凳上，
四周归于静寂。
这个正午，我闻到的豆饭香，
让我想起去年，想起
还活着的父亲，如同一根蜡烛
被点燃──
它带来光，也带来悲伤。
父亲走后，我再也没见过他的碗筷。
或许，我会在梦里
看见他吞咽着豆饭，并用手
擦掉嘴角上的饭粒。
满地的豆壳在他的脚下。
在这个春夏之交的季节，
如此怀念，我和父亲一起穿过
齐腰深的麦田──
一群麻雀从我们身边飞过。
即将成熟的麦子，
让我们感受着身体的
沉重。
一个人关在房间里，想起父亲
曾为我付出的牺牲，
我在我身边站着，
闭上眼睛，抗拒着父亲
和这个世界。
这个世界，父亲还在──
“我们又见面了。”一生都活在
父亲的世界里。
猜你喜欢 监护室浴室卧室 重症监护室多重耐药菌感染的临床医学监护研究健康体检与管理(2022年4期)2022-05-13细节管理在重症监护室医院感染控制管理中的应用效果中国药学药品知识仓库(2022年8期)2022-05-09重症监护室护理人文关怀在护患沟通中的作用医学概论(2022年3期)2022-04-24发展性照顾在新生儿重症监护室早产儿护理中的应用效果中国典型病例大全(2022年9期)2022-04-19卧室奇案作文大王·低年级(2020年9期)2020-10-12查理的卧室小猕猴学习画刊(2020年3期)2020-04-08古代公共浴室是如何讲卫生的中老年健康(2017年3期)2017-03-31温馨家园之我的小卧室学苑创造·A版(2016年7期)2016-07-06掉下来的吸盘挂钩儿童故事画报·发现号趣味百科(2015年3期)2015-12-04浴室里的玩意儿微型计算机·Geek(2009年3期)2009-12-11