杨占厂
夏天的末尾，也不知道是哪一阵风，哪一场雨，在哪一夜把季节送进了秋天。
秋之初，适合看一切。
比如看天，天色蓝到澄澈，仿佛天空高出了一层；
比如看云，苏北农谚说“七月八月看巧云”，那真是一点都不假，不仅是最纯的那种白，而且形状也美，可以想象成任何样子；
比如看山，山上的色彩，一天一个样子，满目的绿色，渐渐蒙上一层灰，随着秋季渐浓开始间杂着红、橙、黄，像被打翻的调色板。
田野里呢，也是哪里都好看，稻子、玉米、大豆都熟了，比起辽阔的天空，这时候的土地显得拥挤。这是一种充盈着幸福感的拥挤，类似于除夕夜显得狭小的厨房。
其实，初秋要想看天、看云、看山、看庄稼，你只看一个地方就好——看水。小时候，每逢这样的季节，我们都会去叮当河边，半是帮大人的忙，半是玩耍。天光云影，山的轮廓，庄稼随风摆动的样子，都落在叮当河的柔波里，更显亲近，仿佛伸手就可触及。而俯身看水，你还能看到自己的样子，那张稚嫩的脸，和疾速弋动的鱼群、飘摇有致的水草，构成了一幅立体画。
一切都因为，初秋的水，太静了，太净了。夏天的雨，像青春期满溢的荷尔蒙，来得猛，来得快，雨水常常变成洪水，好不容易等到大小的河流澄清了，另一场肥雨可能又会漫天覆下。等到了秋天，雨就舒缓了，细细的雨丝，声音似有似无，落到河里，连一个水花都砸不出来。水面如未磨之镜，除了风来起皱，其他时间都在配合这个世界的辽阔平静。这时候的秋水有多好看，想想美人的眼睛吧，“一双瞳人剪秋水”“眼似秋波横”。
庄稼在秋收中一天一天少了，它们纷纷离水而去。或者说，水，经历过春、夏、秋三个季节，终于完成了一个年度的使命，可以安静地迎来一个漫长的冬歇。
安静，往往会被认为带有忧郁的气质，所以，自古以来，尽管农人们那么喜欢仓廪实、瓜果香的秋天，但这个季节，在文人的眼里，总体上来说是不大讨喜的，容易让人泛起肃杀、悲凉之感，你看《诗经》里，写那些“思无邪”的爱情，都发生在春天里，等到了秋日，就是怀远和忧伤了。这种情绪的泛滥，以至于唐人刘禹锡实在是看不下去了，专门写一首诗来为秋天说话：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
逢秋悲寂寥，应该是发生在中秋以后吧。从这个时候起，落叶越积越厚，大地露出土黄的本来面目，秋水更加安静，全然不见春天的活跃和夏天的暴烈。也是从中秋开始，雨少了，露重了。露重之下，秋水也慢慢只剩下秋水了，荷叶败了，剩下残茎对抗季节，一天一天枯黑；
浮萍和水草不知道哪一天都消失了，连逡巡的鱼群也都遁形了，秋水除了夕阳残照时泛出血色来，其他时间都是苍白的，没了初秋那会儿分不清是蓝是绿的透明质感，加上阳光的穿透力变弱了，所以水面也再映不出那么好看的天光云影了。
这时候，只有一样东西陪伴着秋水：芦苇。等到进入深秋，凝露为霜，这种从《诗经》里一路走来的禾本科植物，叶秆变得苍黄，芦花一夜白发。在苏北的大河边，它们到处都是，绵延浩荡，自顾自地成长和长成，在万物肃杀的天地氛围里，它们以一种突兀的苍凉呈现出来，美丽而决绝，像一场无望的爱情：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。
就这样，蒹葭与秋水，被传颂了几千年，成为国人最具辨识度的审美意象。等到秋意浓到与冬搭界，再想听一场秋雨，那就真是太难得了。而这个时候，若能听到雨声，难免要想起蒋捷的那首充满哲学意味的词了：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
年少时，读它，觉得忧伤；
人近中年，读它，就觉得恬淡。雨是一样的雨，不同的年龄，异常的心境，雨的秘语也就不一样了，人之中年，如秋之季节，是该慢了、淡了，也该看清、看轻。
村里人都叫她殷太奶。
太奶的辈分，是比爷爷奶奶舅爹舅奶还要长一辈的。村里人不管是老的少的，不管是跟她平辈还是晚了一辈两辈，都一律尊她一声：殷太奶。
殷太奶在我记事的时候已经70 多岁了，的确是老太太了。她是烈属，丈夫牺牲在抗美援朝的战场上，此后，她一个人将两男一女拉扯大，送到了城里不同的工作岗位，而她始终不愿意离开这个临河的小村庄，任凭儿女们怎么劝，她还是一个人居住在村西北的小院子里。
早些年，她还一个人春耕秋收，后来年纪大了，就只在院子门前种些菜呀，养些花呀，夏天时候，那矮矮的篱笆上总是探出一朵又一朵的各色牵牛花，勾留住村邻们下田的脚步。
殷老太不需要担心粮食。作为烈属，除了有充足的口粮，县里、乡里和村里每逢一些节日还会敲锣打鼓地送去慰问品。儿女们也时常开着小车来探望。
殷老太吃不了那么多粮食，就把多余的分给了村里品行端正的困难户，那些冰糖、桃酥、小麻饼、罐头则被奖励给了学习好、能吃苦的孩童们。一些聪明的孩子，如果考试拿了满分，到殷老太的房前院后故意多转悠一会，每次都不会空手。
左邻右居们若是有个心里的结，去了殷太奶那里也定能得到很好的开解。她常念叨的一句是：哪有过不去的难，我给你讲讲孩子他大（父亲）去朝鲜打仗后的事情……
绝大部分光阴里，殷老太都在院子里蹑着一双小脚来来去去，舀一瓢水，摘两把菜，喂三遍鸡，和路过或专门前来的村邻们闲几句家常。她总是在天光熹微时就起身做早饭，那缕微微泛白的炊烟升起，也成了催促村邻们快快开始一天忙碌的无声信号。
唯有秋收之后，她是最忙的，那些天，庄稼刚刚收割完的大地显示出了辽阔的苍黄，满头白发的殷太奶拿一把小镰刀，那背上的硕大箩筐，更加衬出她的矮瘦。
她在稻田、玉米地、豆地里慢慢搜寻着，遇有遗落的稻穗，就用镰刀割下来，扔到背上的箩筐里，遇见玉米棒子，遇见豆子，也弯腰捡来扔到背上的箩筐里。通常大半天的时间，那箩筐就半满了，殷太奶也该回家了。
她把那些稻穗、玉米、豆子、花生，乃至其他的秋收作物，分类放在一个又一个簸箕里，晾晒在院子里高高低低的架子上，秋后阳光仍烈，高天巧云之下，远远看去，殷太奶的院子里铺满了一个又一个图案，有黄，有红，有灰，有白……殷太奶把大自然最本真的颜色都请到了家里。
当然，殷太奶没有这么浪漫的初衷。她跟我舅奶说过，现在人怎么这么快就忘了挨饿的滋味了，你看地里撇下那么多粮食呢，这就不要啦？满眼都是呀，满眼都是呀，这就不要啦？土地爷怕是要怪罪呢。
尽管殷太奶几乎是逢人就讲，但那些年的秋收后，依然只有她一人去田野里“拾秋”。这成了村庄里的一道固定风景，甚至据此有了一句原创的歇后语：殷太奶拾秋——有钱也别抖霍（浪费）。
殷太奶的拾秋成果，有的被她送了人，有的换成了一张张毛票，塞进一个专用的小匣子里，那个小匣子，是她丈夫抗美援朝牺牲时的遗物，也算战利品，是空投给美国士兵的铁皮饼干盒。
等到殷太奶80 多岁的时候，她的拾秋范围缩小到了家边附近的几块田地里，但她依然没有跟随儿女们进城。
直到一个深秋的早上，村邻们迟迟没有看到那缕炊烟升起，大家赶紧奔向了殷太奶家。殷太奶安详地睡在那个干净的房间里，已经没有了呼吸。小小的屋子里，列满了簸箕，簸箕里有玉米粒、花生、黄豆、稻谷……铺陈着大自然最本真的颜色。
儿女们把那小匣子里满满的零钞交给了村小学的校长。殷老太下葬那天——墓穴就在可以俯瞰整个村庄农田的一个高坡上，几乎全村的人都去了。
舅奶告诉我们说，这村里，再没有那么早的炊烟了。
从此，这村里也再没有一个拾秋人了。
我一直觉得，地瓜是世界上最傻的瓜。
看看别的瓜，冬瓜长得圆滚滚的，小胖墩似的讨喜；
黄瓜挂在枝叶中间，无声炫耀着；
丝瓜更是爬到了比人还高的地方，随风晃荡；
还有南瓜、香瓜、小酥瓜……这些瓜大部分都在夏天登场，颜色鲜艳，味觉清香，向农人们争相邀宠着。
而地瓜呢，它们就傻乎乎地深藏在泥土里呼呼大睡，这一睡，就睡过了夏天，睡过了白露、秋分和霜降，然后才很不情愿地出来呼朋唤友。秋意渐浓的大地上，稻谷、玉米、大豆这些农作物已经陆续归仓，农人这才有时间去收获那一群“傻瓜”们。
在收获之前的漫长夏季，“傻瓜”们是很好伺候的。之前培育好的地瓜秧苗剪成一段一段，然后斜插入整好的田垄上，一场雨水它们就一个样子，秧苗贴着地面蔓延，随性疯长，长成了密密匝匝、层层叠叠的叶茎，颜色从淡绿到青绿，再到深绿，乃至绿得发黑。农人们隔三岔五就去割一些叶茎，扔到猪圈里。
在叶茎下面的泥土里，地瓜无声生长着，吮吸着大地深处的精华。大地也明白，地瓜是个安稳老实的孩子，贴身陪伴自己的时间最长，所以大地抱紧了地瓜，用时光和身体把它们养育得瓷实、甘甜。直到秋风一遍又一遍来催促了，大地才松开臂膀，让地瓜离开。
地瓜也舍不得离开，农人们就得费点力气了。男人带上两齿的和三齿的铁叉，去刨，女人和孩子就在后面跟着，提溜起地瓜，甩掉泥土，扔到箩筐里。把这些地瓜运回家里，在大场上分拣，块头大的放在一边储存于地窖里，一般的堆在一处准备切成地瓜干，至于那些被刨坏的、小不溜秋的，统统扔给猪吃。
切地瓜干也是个苦活，工具是特制的：一块长木板，中间有孔，刀刃固定在孔上，并留下一个可以掉落地瓜片的缝隙。拿着地瓜往刀口送，“唰”的一声，那泛着汁液光芒的地瓜片就通过缝隙落入大桶或者簸箕里。再老实的“傻瓜”，面临粉身碎骨的时候也要发脾气的，我的乡邻们哪一个没有在切地瓜干时被划伤过手呢。
地瓜干切好后，要在晴日里晾晒，晒在大场上，晒在屋顶上，晒在麦地里。晒在麦地里是最美的。那时候麦子刚刚吐出嫩芽，绒绒的绿，乳白色的地瓜干散落其间，在渐渐苍黄萧条的大地上重新铺陈出了生之盎然。被大地揽在怀里酣睡了几个月的地瓜，又在太阳的眼皮底下继续打着盹。等到晒够了几天好太阳，脆香奶白的地瓜干，完成了对于地髓天精的先后吸纳，可以安心进入干燥的麻袋里，堆砌于墙角。
那些品相最好的地瓜，被放入地窖内。和它们在一起的，还有萝卜、地蛋（土豆），以及后来的白菜。地窖内暖烘烘的，地瓜们不但带来热气，还有甜丝味儿乃至淡淡酒精味，寒假里最喜和玩伴们偷偷溜进地窖，想象着电影里地道战的场景。
地瓜干既是孩子们的零食，更是整个冬天的主食，一早一晚，玉米粥里配上地瓜块或地瓜干，是苏北农村的标配。那玉米粥一定是熬得浓稠，有着清亮的明黄，乳白色的地瓜以块状或片状沉浮其间，配菜是腌制的萝卜干、辣椒酱，最多就是大白菜烧豆腐，那粥吸溜起来，真是要响成一片了。在沉雪的冬夜，舅奶也会在未尽的灶火里烤一只地瓜，吹去草木灰，揭掉烤焦的皮，把黄灿灿的地瓜瓤喂向被窝里的那一张小嘴巴。
舅奶说，只要有地瓜在，就不怕饿死人。这句话是舅奶的舅奶传下来的。舅奶的舅奶，应该是大清朝人了。后来我看史书，知道了康乾盛世的人口大爆发。有史学家认为，之所以彼时人口大增，康熙、雍正、乾隆三帝勤政固然重要，但不可忽视的因素是地瓜在全国范围内的广泛种植，亩产动辄千余斤。舅奶也亲身见证过，在20 世纪60 年代的某段时间里，地瓜救了“一村子又一村子的人”。
后来我才知道，这地瓜委实来头不小。史学家公认的是，它原产于南美洲，后经哥伦布带回欧洲，再由传教士传入亚洲。直到明朝万历年间，一个叫陈振龙的福建华侨，冒死从吕宋岛（今天的菲律宾）带回国内。至清朝初年，地瓜渐渐风行全国。
因此，地瓜只能算是昵称，来自番邦异国的它一开始被叫作“番薯”，然后全国人民给它起了无数个名字：山芋、红薯、红苕、白薯、番芋、地瓜……在这些名字中，我还是觉得地瓜最贴切形象，最让人心生暖意。
不过现在已经很少人从温饱的角度去看地瓜了，而是上升到了保健和美食的层次。《本草纲目》上说它“补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阴”，使人“长寿无疾”。日本有学者更是对它的抗癌功效言之凿凿。还有那些年轻女士们，于寒冷季节光顾大街小巷的烤地瓜摊，是因为它的香气实在太诱人。但地瓜还是傻瓜啊，它并不懂这些，这些年来，“蒜你狠”过，“姜你军”过，连白菜都价格暴涨过，可谁听过有人吃不起地瓜的呢？
所以说，地瓜就是个傻瓜，一直都是天底下最傻的瓜。可这“傻”要是到了一定程度，那就是厚道的本义词了。而厚道，大概是做人做事的最高境界吧。
你看，这傻了吧唧的地瓜，原来不但是人类的恩人，也可看成是人类的老师呢——傻瓜有傻福，人呐，也不妨傻一点吧。
中秋后的一天，孩子在楼下的空地上偶然发现了一株蒲公英，摘下来，轻轻一吹，细碎的绒毛随风飘舞，缓缓四落。这个十来岁的女童还嫌不过瘾，雀跃着在楼栋间到处去寻，却再难见得——不自禁地替城市里这些孩子羡慕起我们的乡村童年来。
那时候，也是秋季进入下半场的样子，小伙伴们邀约着奔向田野，看蓝天白云，看稻穗玉米，看大豆棉花，学着大人们的样子露出丰获的喜悦感，其实呢，眼睛早已落到了那些野花野果身上。现在还深刻地记得丛簇生长的叫作“狗端端”的紫色小野果，摘下来放在手心里，一粒粒节省着往嘴里送，酸酸甜甜的，有人说像不像城里的葡萄。后来我们才知道，这种野果，有个好听的学名：龙葵。
龙葵紫透了的时候，通常蒲公英就会白了头，在众多的野草中突兀地显现出来。其实，之前它们一直存在着，只是整个夏季和秋季，会开花的植物遍地皆是，顶着一朵朵小黄花的蒲公英因此并不起眼。等到天凉了，庄稼慢慢收尽了，那些野花们渐渐凋零，蒲公英才收拢了那些小黄花们，再绽放出一个个细碎的绒毛球，白白的、茸茸的，像落在地上的一朵朵小白云，这些白云里面，就住着蒲公英们的种子，还有未来。
那些绒毛球看起来实在是太柔弱了，吹弹可破。然而，也正是因为柔弱，蒲公英们才可以千万年来生生不息，于荒野里自顾自绵延不绝。孩童们呼出的一口气，牛羊们皮毛的粘连，小鸟小兽们奔突的触碰，都可以把种子带向近处远方，更别说猎猎秋风了。
所以，蒲公英的生存，真像一门以柔克刚的自然哲学。像极了水，向低处去，才能成溪流，成江河，成大海。
一直觉得，在野草中，蒲公英是最适合生长在农村田野的。或者说，它本身就是乡野的一部分。看似弱小，却有着顽强的生命力，天生透着一股低调、野性和皮实，像极了从它们身边世代走过的那些老农民。生长不挑地方，沟壑、田地、山坡、丘陵，无处不见它们的身影；
生长也不挑时节，春寒料峭时就顶出萌黄的花来，直至秋末，它们开了两轮的花，结了两轮的籽。等到北风凛冽时，它们才和农人不约而同地迎来冬歇。
冬歇的农人是闲不住的，男人们纷纷走南闯北打工去了，通常等到除夕前几天才能回返。他们出发的样子，在女人看来，或许就像是秋风中的蒲公英，只身吹拂赴天涯，有美感，也有伤感。她们也都盼望着，自家的男人，能像蒲公英那样柔韧、好养活，吹到了哪里，就不挑水土好吃好睡好身板儿。
说到好身板，不得不想到，蒲公英还是乡村生活里立取立用的草药。记得小时候春夏之交时腮腺炎多发，农村孩子很少去医院，家里老人采来蒲公英的叶茎，捣碎成糊状，放入鸡蛋清搅拌均匀，敷在腮部，不出几日，症状也就消了。还有很多的风寒症状，农人们都找来蒲公英煎水治疗。后来从《本草纲目》里屡屡看到蒲公英的药方记载，真觉得它们是上天垂怜世人派下来的，不仅可爱，而且那么可敬。
“秋尽江南草未凋”，苏北何尝不是如此呢。
秋冬转换，其实是没什么明确的界限的。按照节气来说，秋分之后，冷意渐浓，接着露也寒了，霜也降了，本可以说是秋尽冬来，但在田野里，还是有很多倔强的野草野花在对抗着季节，像四面楚歌里的项羽残兵，有一种悲壮的味道。
对于农人来说，秋天渐渐走向深处，是可以从地里的庄稼判断的。先是稻田空了，然后是高粱地、玉米地、大豆地。在寒露和霜降之间，所有的地陆陆续续空了，在此过程中，树木也空了，庭院里的落叶并不需要勤扫，因为第二天又会落满一层，不妨像古人说的那样，“且待朔风来扫庭”。风，还带来了气味，这时候的空气里，桂花的清香四下流溢，让人觉得芬芳而美好。
颗粒归仓后的大地，呈现出短暂的荒凉，但这荒凉里透露出一种安详，如刚顺利分娩过的妇人，疼痛而知足。和大地荒凉相对应的是，天空也不复中秋之前的那种高远澄澈和满天巧云了，常常呈现出青灰的色调，除了高高南飞的大雁，少有飞过天空的翅痕。
大地上的荒凉只是短暂的，在那些作物被收割之后没多久，所有的角落里都被撒下了麦种。淅沥无声的秋雨过后，朦朦胧胧的新绿就覆盖了地面，让深秋不至于萧瑟到了无生机。
菜园子里也空了，夏天那种无边渲染的绿色恍然如昨，现在却只剩下了大白菜还丰腴着，霜降过后，白菜们也被一颗颗地起获，放入窖子里，或者被用来腌制。除此之外，菜园子里其他小东西的叶茎都枯黄了，未被采摘的丝瓜、南瓜都黑着脸，干瘪坚硬。只是在一些稻草覆盖之下的边角旮旯，或许还有零星的葱和菠菜之类，释放着绿意。菜园边上的柿子树最顶端还有几颗“红灯笼”，并不是农人够不着它们，而是刻意留给过冬的鸟儿们，这是乡村朴素的善良哲学。
院子里却是热闹拥挤的。趁着还有点火力的日光，稻谷摊在大场上晒了一遍又一遍，玉米棒子垒成一堆又一堆，它们都焕发出黄金般的光泽，飘散着混合了泥土、阳光的特有酥香，那种味道，深嗅一口，就会打心里溢出踏实和希望来。
男人们最后一次把犁铧、镰刀、锄头这些铁器们打磨、擦拭，然后收藏，让这些打了一年胜仗的“士兵”们进入漫长的冬歇。女人们掰着玉米，晾晒衣物，制作腌菜，把辣椒、山芋、柿子、小杂鱼那些凡是能晒成干佐食的东西，放在不同的敞口箩筐里吸纳阳光，或者直接铺陈到屋顶上。所以，秋深的时候，大地上的色彩是单调的，可是每家每户的院子里、屋顶上却是赤橙黄绿青蓝紫的斑斓。
不远处的大河小溪都瘦了，河水流动很慢，也显得浑浊，岸边没了钓客，只有白了头的芦苇们沉默站立，一到傍晚就在风中摇摆，鸭蛋黄似的残阳罩过来，更显得寂寥。
等到入夜，明显冷了，也安静了。那些鸣虫们早就钻入了地下，不发一声。本质上，它们和那些野草是一样的。野草也悄悄把种子抖落到泥土里，或者被鸟儿含在嘴里迁徙到别处去，如此便可以生生不息，草儿就能心安理得地枯萎了。
或者说是睡去，就像池塘里的残荷。说到残荷，特别喜欢形容它们的一句诗：留得枯荷听雨声。相比于茎叶绿肥的夏天，残荷外形的确不那么好看了，但到了深秋却获得了精神上的美感隐喻，可以用来听敲打在上的雨声，可以想象明年它们重露尖尖角的美艳。这像极了人生，不怕一时的困顿危难，只要有一颗苦中作乐的心，一个孕育着未来的希望，那么，其他的就交给时间吧。
其实，秋末的土地，也是想酣睡一觉了。农人们很累，但土地何尝不是如此，那么多庄稼来来往往，那么多农人忙忙碌碌，那么多鸟兽东蹿西跳，大地也累，也想安静会，所以盼望着一场白雪做被褥，睡他个天昏地暗，直睡到春暖花开。
所以呀，秋到尽头，就是暗示所有的生灵要安静下来。就像那首伟大的诗歌所说的：让风吹过牧场，让枝头最后的果实饱满，再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞。
真好，落叶纷飞，落叶纷飞——来吧，冬天，请入座。
猜你喜欢 蒲公英 蒲公英摄影与摄像(2020年10期)2020-09-10蒲公英读写算·高年级(2015年10期)2015-10-20可以吃的蒲公英创新作文(1-2年级)(2015年3期)2015-04-10行在澳大利亚出国(2009年10期)2009-11-13推荐访问:秋季