常笑予/文
马尾没说错，一开始牧耳确实不喜欢考古课。那些历史灰突突的，还很枯燥，对他来说和尘埃时代学生要学的古代史没什么区别。他甚至一度无法相信尘埃时代是真实存在的，而是什么科幻小说。至于曾曾祖母讲述的那些亲身经历，说不定是因为她太老了，头脑糊涂或者得了癔症也未可知。
但也不知怎的，曾曾祖母这一年来，话越来越少了，发呆的时间越来越多了。只有提到尘埃时代，她浑浊的眼睛才会泛起光，像从暴风雨前的海里跳出两尾闪亮的鱼。以前，牧耳经常没耐心听曾曾祖母唠叨，但现在，看见她常常一个人默默坐在院子里，牧耳心里觉得堵得慌。好像想把她从什么东西里拉出来一样，是什么东西，牧耳也说不清楚。
牧耳拿起茶几上的那封信，一张纯白的、折成三折的信纸装在一个同样洁白的信封里。毫无疑问，这封信是曾曾祖母那几个长寿的“尘埃移民”朋友之一寄来的。在牧耳他们看来，写信，就像从飞机上跳下来抖动双臂完成飞翔一样不可理喻。事实上已经没有真正的信了，写信的人只需要在电脑上录入十五个字的手写体，再把信的内容在电脑上打出来，收信人这方就会收到打印出来的完整的带有寄信人字体的信。
牧耳轻轻地在信上抚摸，那些字平整地浮在纸面上，没有任何笔力凹陷的痕迹。他喜欢这种“沙沙”的声音。
伍暖：
木卫二上的冰锥一排排、一列列、白灿灿的，可壮观了！你知道这让我想起什么了吗？想起我们家乡的竹笋了。你真应该来啊！多出来转转。
在木卫二问候你。
艾然
牧耳没有问曾曾祖母怎么不去旅行，只是问：“曾曾祖母，您一个人在院子里坐那么久，什么都不干，不觉得无聊吗？”
“我在看天空啊！”曾曾祖母自言自语般地说，“地球是由大地和天空组成的，我再也回不去尘埃时代的大地，但是这里的天空和尘埃时代的天空是同一个天空。”
循着曾曾祖母闪烁的目光抬头看——那是牧耳第一次认真凝望天空——看不见风，云却在动。
“尘埃时代的云也是白色的吗？”
“是啊。”曾曾祖母觉得牧耳有点儿可笑。
“也有星星吗？”
“是啊！”曾曾祖母眨了眨眼，流露出一种天真，“无论地表被怎样改造，天空都是一样的。尘埃时代没有完全被掩盖，有一半在天上呢。只是……地球如果也有眼睛的话，她却看不到天空了……”
牧耳望着天空，眼睛被太阳晃得有点儿花，再看向别处，视线中总有个圆圆的黑点。他想盯住看，黑点便缓缓滑落，赶紧眨眨眼睛，黑点回到中间，顷刻又缓缓滑落……仿佛一只愚公移山的虫子。
牧耳有时候真希望一家人能这样坐在一起，可是爸爸妈妈总是那么忙，忙着工作，忙着提升自己，忙着管理健康、身材和容貌……妈妈的口头禅是“一步错，步步错”。她总是说牧耳懒散，说他做事拖拖拉拉，不珍惜时间，说完牧耳接着又要埋怨曾曾祖母，怪曾曾祖母给牧耳灌输一些陈旧思想，让他跟她一样慢吞吞的，充满“老人气”。老人气是什么气？说得好像妈妈她自己不会老似的。
牧耳觉得妈妈很没礼貌，每每反驳，都会被曾曾祖母调停，她好像什么都不在乎一样。
“我年轻的时候就总想，要是寿命可以长一点儿，哪怕二十年，就可以歇歇啦，不用着急赚钱、恋爱、生子……生活会从容很多呢。”曾曾祖母回忆道，“尘埃时代人类的平均寿命连素钛时代的三分之一都不到。”
牧耳很吃惊，几十年简直像流星一样短暂。
“尘埃时代的人一定忙到没时间睡觉吧？岂不是书都念不完就要死掉啦？”
曾曾祖母笑起来：“他们和素钛时代的人差不多忙，人类寿命再长个几百岁，还是一样忙。因为所有人的寿命都延长啦，就相当于都没有增长。”
牧耳觉得曾曾祖母的话有点儿深奥，为什么所有人的寿命都延长了，就相当于都没有增长呢？
可能就像我长大了，曾曾祖母变老了，但她永远是我的曾曾祖母一样，牧耳想。
两名少年跨越百年世界进行“考古”探险，感受着“素钛”和“尘埃”两个迥异世界间的巨大关联与隔阂，畅想着他们的未来也反思着科技与变革对这个世界的影响。
猜你喜欢 木卫二黑点曾祖母 木卫二为何有可能孕育生命？科学中国人·下旬刊(2020年8期)2020-11-09外曾祖母小天使·初中版(2020年11期)2020-09-10曾祖母的雨伞课外生活（小学1-3年级）(2019年3期)2019-05-10天上的“星星”红领巾·成长(2017年10期)2018-01-23有黑点的珍珠阅读与作文（小学低年级版）(2017年5期)2017-05-31怀念曾祖母周末·校园文学(2016年36期)2017-05-27白纸上的黑点红领巾·萌芽(2017年1期)2017-02-06白板上的黑点作文评点报·作文素材小学版(2015年40期)2015-10-31思维体操故事林(2013年21期)2013-05-14