刘阳扬
作为年轻的“00后”作家，杨渡的写作大多聚焦青少年的生活和精神状态，整体创作呈现出校园—走出校园—重返校园的趋向。随着对熟悉题材的不断重回，杨渡的写作也向纵深处有了更多的挖掘和探索。他在少年时期，曾以武侠、魔幻的笔法表现少年人的精神世界。《闯江湖》写少年的侠客梦，而《喜糖的魔力》则以想象力连缀天马行空的奇幻故事，呈现出蓬勃的朝气。不过，从《爆米花》开始，杨渡就开始有意识地给自己的写作添加了更多历史、社会和现实的向度，他的写作也开始侧重于生活灰暗、沉重和无奈的一面。《爆米花》从代际关系入手，探讨父辈和子辈之间的隔膜，诉说“空巢”老人对城市生活的不适应。妻子去世后，远在国外的儿子与“我”关系日渐疏远，“我”无法在城市里寻得心灵的宁静，也无法完成从“玉米棒”到“爆米花”的转变。小说的最后，作者以意识流式的幻想描写，将都市生活的压抑感凝聚为一个不断缩小、即将爆炸的高压锅，即使是在随后的爆破时刻，依然寂静无声，只有无形的涟漪四散开来，传达着无处言说的愤懑和酸楚。在《不要太伤心也不要太高兴，我还活着》里，杨渡再次处理这一题材，以去世老人的“灵魂”视角反观葬礼上的亲朋好友，以旁观的姿态回味自己的一生，并由此表达现代人的孤独和寂寞之感。
同样题材的《疯狂的仙人球》，则将沙漠治理、环境保护等社会议题引入了亲子关系的探讨中，并在其中添加了科幻元素，进一步扩大了故事的视野。小说的构思与刘慈欣的《圆圆的肥皂泡》类似，都是试图通过科学幻想解决现实环境问题的故事。不过，杨渡并未将笔墨用在科学原理的解释上，而是以少年的视角，将父亲多年在腾格里沙漠的研究情况一一道来，构筑起以仙人球为中心的亲子关系图谱。在结构上，也有意识地运用了梦境、记忆等方式增强了叙事的复杂性，拓展了小说的主题。
在近年来的一些短篇中，杨渡的写作再次回到熟悉的校园，其关注点从青年人的日常生活上升到了思想维度。他近期的几篇作品都以“活着”为关键词探讨这一存在主义式的哲学问题。当然，在《不要太伤心也不要太高兴，我还活着》中，杨渡就已经开始关注现代人的精神状况。“我”尽管事业有成，家财万贯，但却缺乏情感的支撑。“我”在世俗意义上的成功也同时意味着“我”在精神世界的失落。而在《我的脑袋进水了》里，杨渡以脑袋的“进水”揭露少年们遇到的青春难题，通过将一句玩笑话量化、具象化，来表达对现实生活异象的思考。《在公园》则重在从感官上反映人与人之间的紧张关系，指向现代人荒诞、痛楚的生存体验。
《尾随》和《你说，我们是为什么而活着的呢？》都是聚焦大学校园的作品。小说里的莫胜壮、张阳、高盛海交替出现，而主人公都叫做杨渡，这些经历或许正来源于作者自己的生活体验。城市校园题材的小说在21世纪伊始就颇受关注，以韩寒为代表的“80后”作家关注不学无术的边缘少年，试图以一种反叛的、嬉笑怒骂式的态度表达对应试教育和家庭秩序的不满；
而以笛安为代表的作家则试图写出少年们纯情而又疯狂的爱情故事。这批“80后”作家的校园青春书写，尽管形态各异，但基本的关注点都在书本和学习之外，他们更愿意描绘青少年们叛逆的、惊世骇俗的、不甘平凡的身姿。与前辈们的校园题材小说相比，杨渡的写作显得更为灰色和“佛系”，他笔下的这群大学生们的校园生活则显得沉闷而循规蹈矩。他们的日常莫过于上课、吃饭和闲聊，偶然越轨的“尾随”和暗恋都显得小心翼翼。即使偶然逃课了，还会因为老师点名而匆匆赶回。学生们不再讽刺老师，反而能纯熟地使用话术与老师拉近关系。篮球赛也无法激起男生们的兴趣，“我对它的兴趣还不如对作为观众现场签到能获得的素质分的兴趣大”。面对女孩，男孩们的行动也仅限于旁观和尾随，“80后”笔下惊天动地的青春爱情则早已不见了踪影。在这些小说中，杨渡试图通过对现代青年的书写，考察他们无所依靠的内心世界。在秩序、信仰和价值观似乎都在渐渐崩塌的今天，杨渡重新回到了文学曾反复探讨的“活着”问题。当他的前辈余华试图以悲悯和宽恕抹平“活着”的一切苦难时，杨渡似乎陷入了一种虚无，他不禁发问：我们是为什么而活着的呢？莫胜壮试图通过寻找疾病的蛛丝马迹、通过爬上阳台的栏杆来寻找“活着”的痕迹和意义，而最终却求无所得。那篇题为《好好活着》的随笔，则与那些无法解读的问题一起，封存在电脑深处的文件夹里。
《你说，我们是为什么而活着的呢？》中，有相当部分围绕着一篇随笔的语言修改而展开。伊格尔顿认为，“文学，就是与内容与表述内容之语言密不可分的作品。语言，不仅仅是表达现实和经验的工具，它也参与塑造现实和经验”。“我”用自己的语言习惯修改莫胜状的随笔，将其变得更加整饬、通顺，这和“我”阻止莫胜状爬上栏杆一样，“我”在以自己的价值观念修正莫胜壮的体验和感受。莫胜壮拒绝了“我”的改动，也拒绝了一种现成的、关于“活着”的话语，而他选择保留自己最初的随笔版本，也留下了粗粝、原始的生命体验。
詹姆斯·伍德在《小说机杼》里提到，“文学和生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心”。在杨渡的文字里，生活的细节凝聚为一种沉重而又沉痛的悲哀，尽管小说的开头阳光普照，但结尾却回落至浓郁的夜色之中。显然，当下的现实已经让青年们过早地与生命中的无奈遭遇，在经历了精神的成人礼之后，他们被迫成长起来，对这个令人困惑的世界发出了自己的思考与疑问。杨渡的思考是有力的，正如他在诗歌《虚构》中描述的那样，如同一颗子弹，响彻了虚构的天空。
猜你喜欢灰度校园小说采用改进导重法的拓扑结构灰度单元过滤技术北京航空航天大学学报(2022年6期)2022-07-02那些小说教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17基于最大加权投影求解的彩色图像灰度化对比度保留算法自动化学报(2017年5期)2017-05-14校园的早晨琴童(2017年3期)2017-04-05春满校园小天使·二年级语数英综合(2017年3期)2017-04-01基于灰度线性建模的亚像素图像抖动量计算光学精密工程(2016年1期)2016-11-07全彩LED驱动芯片的S－PWM优化电视技术(2012年21期)2012-06-07