“这条鱼要继续好生养着。”三公公说。
“为什么？”舅外婆赶紧问。
“不为什么，”或许是为了给舅外婆点信心和鼓励，三公公说，“只要这条鱼活着，只要不放弃，总还是有点办法的。”
“什么办法？”舅外婆又赶紧问。
“好好养着它，就是最好的办法。”三公公有点不耐烦了。
其他人说什么，我都是不信的，三公公说的就不一样。他跟我们所有人都不一样。他白头发，白胡子，还都像麻线一样粗硬。眼睛细小，眼皮还是绿的——用牛眼泪浸泡的过江草叶片长期粘贴出来的——据说能看到我们看不到的东西。终年穿藏青色对襟长衫，千层底棉布白边鞋，人瘦得像个骨架子。乡野田间晃眼看到，谁都会以为是个吓鸟雀的稻草人。杵一根带铁刺的乌木烟杆当拐杖，在穿山过冈的风里一飘一飘的。至于多少岁，二塘河谷没有一个人知道。即将过七十寿辰的舅外公岳父说，他自己像我这样还是个小孩家家时，三公公便是这副模样了。当然，岁数大说明不了什么，关键是他有一身能通天地的本领，这也是无人不知无人不晓的。
大前年，茶山小学副校长刘继红的老婆，产后整个人性情大变，可以十天半个月都不睡觉，也不怎么吃东西。又闷闷不乐了十几天，便开始说胡话，说她死去多年的母亲也想看看大外孙长什么样。家里人以为她也就这么说说而已，哪知一错眼，她便用一个背衫，把孩子背到母亲的坟堂，放在墓碑底下赤身裸体地躺着。家里人把她和婴儿带回来后，她更不高兴了，开始寻死觅活，不是上吊就是跳河。不得已，便用一根绳子把她捆在床上。还有我们大队会计，他去县里开会，认识了另一个大队也是来开会的女人，便跟人家好上了，三天兩头跑山上去约会。当年他很穷，就是能写会画这一点很讨人喜欢，他老婆这才违背父母意愿嫁给他的。这下子还了得，几个舅子来到家里，把他痛打一顿。在床上躺了两个月后，他开始装疯卖傻，也跳河，但他会游泳，怎么也淹不死，在水里漂着，扑腾得累了，又自己爬上来，往坟堂里跑，自己抓泥巴，把嘴巴鼻子都堵起来。家里人也是用绳子，把他捆在床上。县里市里的医院开的药都无济于事，最后还是三公公出马，他各开了几服药，也都是寻常在坟堂边、山坳里挖来的，撬开他们的嘴灌下去。不出两个月，人就正常了。但在村里人眼里，那些草药不是驱魔散，就是还魂丹，是在这个世界的任何地方、任何医院都买不到的。或者说，也只有三公公这种神通广大的人，才熬制得出来。不然我也不会建议舅外婆，让她想办法把三公公请到家里来。这种问题，市里和乡卫生院医生解决不了，茶山小学罗文老师更不用说了，他们光会说话吓唬人。
“拖不了几天的，”罗文说，“还是要尽早准备。”
“准备什么？”我挨在他身边问。
“你还小，”罗文在我头上摸一下，说，“再读几年书，你就会懂的。”
我有什么不懂的呢？准备舅外公的后事呗。三公公让我好生养着那条鱼，为的不就是让此事晚一点发生吗？舅外公住院那阵子，外婆和我两个人给他看家。外婆忙进忙出，没多少时间理我，我就跟那条鱼玩。它装在一个石灰砂浆做的直径和深度都有半米多的柱形水缸里，身条比我小腿还粗，嘴巴张开，都能把我的小手放进去，但又不敢，怕被它嘴里两排尖锐的细牙咬着。它头大嘴宽，身体修长，凡能看到的地方都是青灰色的，腹部又长着暗绿色斑点花纹。舅外公没事便支使我去菜地挖蚯蚓给他钓鱼。二塘河里最常见的罗非、山鲶、猪麻锯、川白条，还有横纹条鳅，最大的也不过三四斤，像这样十来斤的，见所未见。好在模样看着凶狠，性情却十分温顺。一天的大多数时间，它都待在缸底一动不动，几乎跟缸壁的青绿色苔藓融为一体；
剪刀样的尾巴偶尔轻摆一下，让人知道它还活着。
因为忙，也因为它的无声无息，自把它丢在缸里，个把月来，大人们几乎忘了它的存在，偶尔从缸边经过，错眼瞅一下，它不声不响的，还以为早死得连骨头都化成水，溶解在这口早就闲置不用的水缸里了。我原本都不知道它的存在，我是说，我没想到，大人们是把它丢弃在这个水缸里的。中午我和外婆烤乌土豆当主食吃，两个人的手都黑黢黢的，先后去水缸里洗手。外婆洗完又回火盘边收拾碗筷，我的手刚伸进缸里撩拨几下，一道暗影从水底凫上来，吓我一个激灵，人往后退了好几步。既而又看到它扇子样的背鳍和两只圆圆的大眼睛，心里才明白过来是怎么回事。
“外婆，”我喊一声，“缸里有一条鱼。”
“那条鱼还没死啊？”外婆回应我说，“哪天我们两个把它吃了。”
“瘦削削的，”我说，“看着没什么肉。”
“你找点东西给它吃吧，先把它养肥。”
听到我喊，它也吓一跳，快速沉到水底。想到火盘上还有几个没吃完的烤土豆，我小跑着取回一个，掰成几瓣丢进缸里。等不到土豆沉底，它便翻卷着身子和水花，几口把土豆吃完；
又快速浮出水面，眼巴巴看着我。它的眼珠子像村里男孩子玩的玻璃球那么大，从上颚骨凸出来，一圈晶莹的液体，环绕着一个黑黑的会转动的圆点。每转一下，一抹灵动的金色波光在内核闪现，忽而一下，忽而又一下。我即刻明白过来，它这是还要吃呢。索性把我和外婆吃不完的土豆全拿来，掰开丢进水缸里。它也一股脑儿全吃完，在缸里翻滚出更大的水花来。此后，我吃什么，便给它吃什么，土豆——这是它的主食——玉米、米饭、面条，还有我不喜欢的肥猪肉，它也吃得喷香。再不济，给猪准备的刚出锅的野菜玉米面糊糊，挖一勺进去，它也吸溜着吃得干干净净。还把自己的嘴巴烫出一个小豁口来，右边的其中一根胡须，也烫断了半截。再见到我时，它就敢眼瞅着我，跟我对视了，那神情，似乎有话要跟我说一样。
“你想说什么呀？”我又走近了一点，身子几乎靠在缸沿上。
“咕——”缸里传出来一声细细的响动。
“你说什么啊？”我的身子往缸里探去，它却挺着身子，让青灰的背在水里拱一下，又拱一下，便快速消失在水缸里。
我把这事告诉当时正在家里，为舅外公的医药费伤神的外婆、姨妈、舅外婆的父母，他们没一个人相信，或者说，根本没有心思听一个五六岁孩子说的话。罗文老师背着药箱来家里那一晚，舅外婆提议说杀鱼给他们吃时，我又在火炉边把这事说一遍。大家一笑了之，舅外婆还恶狠狠剜我一眼，转身又哭丧着脸看着罗文。罗文在茶山小学教语文，没事翻看一本连封皮都没有的医书，还学着三公公的样子，去乌蒙山里挖草药，卖给这个卖给那个。也没听说他治好过哪个人，但也像乡卫生院的胡顺学医生一样，背着一个正面带红十字的棕褐色皮箱，到处给人看病。
胡顺学跟舅外公是表亲，他跟着磷肥厂的吉普车，帮忙把肚子上插着一根排尿管的舅外公，从六盘水的大医院接回家，安顿在火炉边一张木床上，亲手将一床带牡丹花图案的薄被子盖在他的身上。舅外公闭眼躺着，一动不动。从车上到床上，几个人又背又抱又抬，他身子木僵僵的，大气都不出一下。我一度以为躺在床上的人不是他，是舅外婆他们不知从哪里突然搬来个死人躺在家里呢。一二十天不见，他身上掉下去一层肉，外面那层皮子，包括眼袋，在往下耷拉；
髋骨又往上撑，要从灰暗的皮层里突出来，乌黑的眼窝越发地深了。两只似睁似闭的眼睛，裹上一层灰白的近似果冻的蒙皮，让他的表情看起来像个计谋得逞后带着笑意假寐的孩子。我趁混乱的场面，把手轻搭在他手腕上，感觉他的皮肉冷冰冰的，不只是冒着寒气，还有一股往内吸的引力，将我身子里的温热汲取到他的血脉里。
舅外婆看到了，也不恼，换作几个月前，她早抽我耳刮子，把我赶出门了。看她热热的眼风，似乎有话想跟我说，胡顺学医生正抽身往外走，她只得亦步亦趋跟着，送他到天井里。她留他吃饭。他说不了，院里还有几个病人等着，耽误不得。她便赶紧问，要不要给舅外公也开一点消炎药、止疼药。
“他要知道疼，”胡顺学说，“就不会躺在那里一动不动了。”
“他这得躺多久呢？”她明知故问。
“市里医生都不知道，我哪里知道呢？”
“那就让他这样躺着？”
“听医生的，多让小孩陪他说话，”继而一本正经地说，“你也可以把他叫醒，繼续吵架。”
“你也把我当成不讲理的人了？”
“好赖话都听不懂了？”胡顺学说，“你这是？”
“听得懂，”舅外婆说，“还有什么要交代的？”
“过几天就提醒我一次，给他换尿管，还要经常给他翻身、擦洗和按摩；
营养供给也是不能断的，煲肉汤和流食，往他喉咙里灌，能灌多少是多少。”略有沉思，胡顺学又说，“你找找罗文，让他抓点中药，每天也灌一点。”
出门送走胡顺学，舅外婆站在路边，喊住一个刚好经过的茶山村村民，让他给罗文老师捎几句话。当天傍晚，外公、外婆、舅外婆的父母，几个人割腊肉、削土豆、熬酸菜，准备着晚饭，刘继红带着背着皮革药箱的罗文老师，来到舅外婆家里。他俩围拢在舅外公床边，关切地向舅外婆问这问那。知晓个大概，才围坐火炉边，继续七嘴八舌地聊着。罗文老师一脸雀斑，眼睛很大，眼珠子像玻璃球，有一种深邃的蓝。他紧挨着舅外公的床坐着，顺手便把舅外公手腕从被子里拉出来，帮他把会儿脉，还不忘扒拉开舅外公眼皮，看他的瞳仁。发现舅外公眼珠子灰蒙蒙的，神色立刻凝重起来，又再次起身，为舅外公靠墙的那只手把脉。
“没有脉象，”罗文老师说，“他没有脉象。”
“死了？”紧挨着他坐的舅外公岳父突然跳起来。
“没有，没有。”罗文老师赶紧说，“但怕也挨不了多久了。”
舅外婆刚好淘上半锅米端着进门，听了这话，一腔一板地说：“罗老师，死马当活马医吧。请你来，是想请你帮忙抓点中药，我每天给他灌一点呢。”
“不如去请三公公吧！”我突然接话说。原来舅外公躺在那儿一动不动，是在等死。要说谁还能救他一命，在我们二塘河谷，除三公公，再没人有这样的本领了。
“三公公也不是什么人都能救的，不然二塘河谷就不会有人死了。”舅外婆说。
“不请怎么知道。”我说。
“刘老师，”舅外婆父亲带着好奇问，“三公公给你老婆吃的，真的就是普通草药？看着黑乎乎的。”
“他说是草药，至于是不是草药，我们也不知道，”面色一贯沉郁的刘继红老师嘴一撇，挤着笑说，“闻着臭烘烘的。”
“吃了就好了？”
“嗯——”关于这事，谁都看得出来，刘老师半句也不想多谈。
“该吃药吃药，该打针打针，”舅外婆父亲说，“该请三公公还得请。”
“三公公出远门了，”每天去学校都要途经三公公门前的罗文老师说，“被云南腾冲一户人家请去看坟地了，估计三两个月才能回来。”言毕，眼看也没什么事了，罗老师和刘老师一起起身，准备回去。舅外婆竭力挽留，她走到墙角的餐桌案板上，操起一把菜刀说：“人多，我正好把那条鱼杀了，大家一起吃。”
罗老师和刘老师都说，他们是在家里吃过晚饭才过来的，今天舅外公刚从医院回来，家里事多，他们就不打扰了。舅外婆父亲把两个老师送到院墙外的大路上，他一回家便把老脸拉长，对舅外婆说：“不要动不动就说杀说吃的，那条鱼救过他的命，你不知道？就让它在那个缸里养着，能养多久养多久，连条鱼都有人性，我们就更得知恩图报了。”
这样一说，此后再没有人打过那条鱼的主意。算是舅外公的岳父，救了那条鱼的命；
而那条鱼，又救了舅外公的命。要想说清楚这件事，我又得先把另一件事说清楚了。舅外公全名薛堡堡，也是茶山小学的民办老师，教数学。人长得身宽体阔脑袋大，走路哼哧哼哧的。看着有些傻气，其实心眼很多。他最喜欢喝酒和钓鱼，走到哪里，都一身酒气，眼角的白眼屎，怎么也擦不净。他家属于新合村，房子紧挨磷肥厂的水泵房。舅外婆姓谢，叫谢水花，也是新合村的，娘家在新合小学后面。他们结婚十年了，没一个属于自己的孩子，准确点说，没一个两人共育的孩子。
舅外公教书，每月多少有点收入。水果成熟的季节，他又走村过乡，贩卖苹果、梨子和核桃。他还跟罗文老师一样自学成才，会帮牲畜打针，算半个兽医。收购或贩卖水果路上，都带着针水，谁家猪牛马羊病了，也帮忙打一针。所有这些营生的收入，舅外婆一分没花着。他还背着舅外婆，找梅花乡的一个女人生了一个女儿，幼儿园快上完了，舅外婆才知道。孩子没跟着梅花乡的女人，也没跟着舅外公，出生之后，就寄养在河对面舅外公姐姐家里。这事给舅外公带来的各种麻烦，也是他姐姐从中撮合解决的。他们家三代单传，舅外公姐姐似乎比他更害怕家门绝后，再无子嗣。
舅外公姐姐对外说，孩子是自己女儿的，放在他们家躲计划生育。说起来，也是亲戚。舅外公和舅外婆经常来姐姐家，都要给孩子带点零食，或买一套新衣服。偶然的，姐姐说自己忙不过来，舅外婆经常一个人在家闲着无聊，干脆让她帮忙带带，和她做伴。那孩子长得水灵灵的，大眼睛，白皮肤，只要一跟人的眼睛对视，必然会憨憨地笑出声来，让人莫名其妙心头一热。舅外婆乐滋滋答应了，让舅外公领回来，放在身边，下地干活或去新合街上卖木瓜凉粉，都带着，又是背，又是抱，又是亲的。一个上点年纪的陌生男人，背着背箩从她门前走过，问她，孩子是不是她家的，她说不是。问的人就笑了，说：“你这个人啊，也是个傻子。别人把你卖了，你还帮着数钱。”
这个男人也是梅花乡的，家在山王庙那边，海拔两千五百米左右。一年中有半年的时间，种满水稻和小麦的二塘河谷鸟语花香，阳光灿烂，抬头看，山王庙云遮雾绕，时不时还会下一场雪。舅外公去他家收购核桃时，见他家院坝里的核桃树下，用绳子拴着的耕牛黄皮寡瘦的，牛毛又稀又糙，肚子上的肋骨条条可见。对他说，他家的牛肠胃不好，喂再好，吃什么都吸收不了营养。让他打几针，最近都别让它耕地，调养三两月，自然就好了。最重要的是，这头耕牛怀孕了，身子调理不好，生下来的牛犊都养不活。
此人信了舅外公，让媳妇烧水给他煮针头，还为他打下手，牵着牛鼻绳，安抚牛的情绪，让舅外公在牛脖子打上一针。时间不早了，他还留舅外公吃午饭。舅外公又开始贪杯，吃的下酒菜又咸，中途走出来，在他们家屋檐下用水瓢大口喝水。见到耕牛躺在核桃树下，四蹄乱蹬，不停抽搐，嘴里还吐出白沫。心知用错药物，大事不妙，舅外公不敢回去继续吃饭，背着收购的半背箩核桃跑了。这人不知舅外公家在哪里，只知他酒后自称是茶山小学的老师，跑来学校几次，跟他吵，跟他闹，要赔钱。了解情况的罗文、刘继红老师等，也觉得错在舅外公，应该赔钱。他这才软和态度，答应下来，好几个月过去了，却一分钱也不给，赖账意思非常明显。此人才想出这个办法，对付舅外公。
其实这事，山王庙及舅外公姐姐所在的茶山村，很多人都知道。没事了，喜欢聚在水井边的打谷场，拿这事嚼舌根。他们口口相传的，却又是两个完全不同的版本。有人说，舅外公是花了一笔钱，跟一对中年夫妇借腹生子。也有人说，他是用偷蒙拐骗的手段，有时还要辅以蛮力，在荒山野岭占有了一个黄花大闺女的身子。后一种说法比较可信，准确点说，被他白白糟蹋身子的，并非什么黄花大闺女，而是一个长得还算清秀的哑巴，快三十岁了还没嫁出去。她的智商，还不及一个三岁的孩子。见到谁都喜欢笑，嘴巴秃噜半天，发出的只是舌头在口腔搅拌的声音，亲生父母也得靠猜，才能明白。
她甚至连自己是个女人都不知道，不梳头发不洗脸，口水一溜一溜淌在蓝布碎花衣服上，在前襟浸出一个个不规则的花斑来。还不会系裤带，上完厕所胡乱扎一下，裤子老往下掉，家里人或村里成年人看到，便会帮她系一下。最怕的是月事来了，汹涌的血液会把她吓得手足无措，红着屁股，嘤嘤地哭。她是一个人在村外后山薅包谷时，被舅外公白白糟蹋，且不止一次，每次送一袋糖果或一包饼干就能得逞。一开始，家里人以为是吃胖了。发现情况不对时，肚子都圆滚滚的了。
舅外公想孩子想疯了，这几年，没少跟舅外婆吵、跟舅外婆闹，架也不知道打过多少回，想跟舅外婆离婚。生不出孩子，责任在舅外婆，可她死也不肯答应。舅外公想了个折中的办法，让舅外婆同意他在外面另找一个女人，帮自己生一个孩子。外面找的女人，不会进门，生下的孩子，却是要带回家来养的。天下就没这样的事情，舅外婆更不答应了，再说，哪里去找这么傻的女人啊？巧不巧，舅外公竟然撞上了。知道人家怀孕了，让他姐姐带着自己辛辛苦苦挣来的两千块钱，去到那户人家，要求女子父母别带到医院引产，足月生下来，送给他，他来养，两千块钱，就送给人家。为证明诚意，先交一千块的定金。人穷志短，女子父母见钱眼开，明知道是舅外公造的孽，却也同意了。
舅外婆那个气啊，不打一处来。她用菜刀，把舅外公姐姐家房屋中柱和门槛都砍烂，回家继续提着菜刀，把自己家门槛也砍烂了。舅外公管不着姐姐家的门槛，也管不着自己家的，他自知理亏，舅外婆怎么骂，往他脸上吐口水，都要忍着，一个人喝着闷酒默默擦去。在他心里，舅外婆这一辈子是不可能再给自己生下一儿半女，县人民医院的医生已经断定，她的身体就没这个功能。舅外婆发火，骂人，吐口水，砍门槛，找两个弟弟来抽他的耳刮子，怎么都行，可气消了，还是得让那个女孩继续留在家里，以后给他也给舅外婆养老送终呢。本就好酒贪杯的舅外公，把酒精的作用发挥到极致，能出门躲，绝不回家，哪怕在二塘河边钓一整天的鱼。一定要回，也是在外先把自己喝醉，胃糜烂、胃出血了也不怕，一醉了事，耳不听，心不烦，倒头大睡。只是没料到，持续几天的降雨后，二塘河发生了十年难遇的大洪水。
前两天，河水便溢出河道，漫进河谷中的小麦地，爬上水泵房及舅外公家水泥平房所共用的堡坎一两尺高。从他们家窗户下，像往常一样，继续浩荡地把二塘河谷淌成一片汪洋。雨势渐弱，大家以为再过一两天洪水便会退去，又可以提着锄头，下地扶起倒伏的庄稼，恢复正常的日子。不承想入夜后，上游的木冲沟、大湾和小湾，又持续下了几个小时的暴雨。二塘河继续上涨，刮走上一次泛滥留下的淤泥，冲毁所有庄稼，从只装了四根铁条的窗户，翻进舅外公家里。
舅外婆睡在另一个房间，半夜聽见水响，爬起来，手拉灯绳，没电，点燃火柴看，水已与床齐平，她的鞋子、衣服和锅碗瓢盆，都在水里漂着。还有一条青灰色大鱼，大张着嘴，从她房间游到舅外公床底去。舅外婆穿好衣服，没理那条鱼，也不管舅外公，淋着雨一路跑回地势高一点的娘家去。
“薛堡堡呢？”舅外婆父亲问。
“还在家里。”
“你跑出来了，他呢？”
“他自己有腿嘛，难道要我背？”话是这么说，可舅外婆心里想的是，如果杀人不偿命，她早就把舅外公给杀了。这下正好，让天去收拾。
“他昨晚是不是又喝醉了？”
“好像是。”
“你看着他起来了？”
“没有。”
“菩萨，天！”舅外婆老妈说。
“人命关天啊，姑娘，”老父亲说，“你气归气。”
舅外公的岳父带着两个儿子急忙从家里赶来，想叫醒醉得一塌糊涂的舅外公；
舅外公趴在床上，因溺水陷入深度昏迷，已经不省人事。雨势在减弱，隔墙的二塘河相对平静许多，至少不会再翻进屋里，但滞留的洪水，依然浸泡着他的半个身子。醉酒后的呕吐物连带着血丝，漂浮在他脑袋周围，任那条大鱼摇着尾巴大快朵颐。按照舅外公岳父的酒后演绎，要不是它的身子时不时从舅外公脑袋下游过，背鳍将他的嘴巴、鼻子一次次顶出水面，水城县人民医院的医术再怎么高明，也不能为舅外公捡回半条命。
此后两三个月，舅外公躺在火炉边那张木板床上，靠谨遵医嘱的舅外婆和她父亲，带着舅外公和那个哑巴女人生的女孩——也就是我，我已习惯了叫他舅外公，现在要改口，他也听不见了——一把屎一把尿地伺候。除罗文开的中药，我们还用蔬菜、肉末和大米，熬制流食也给他从嘴里灌进去。饭后又要烧温水，一点点擦拭舅外公的双手和胳膊。再换热水，给他泡脚、按摩，再握住他的手和脚划圈、伸缩，帮他维持肌肉和关节的弹性。早晚各拍一次背，帮助他排痰，以免喉管阻塞危及生命。每两小时，舅外婆和我会给他翻一次身，避免过度压迫某一部位，致生褥疮，皮肉溃烂。
做这些事情时，个头矮小、瘦骨嶙峋、下耷的眼皮薄得像一层纸的舅外婆，脸阴沉得能拧下水来。忙进忙出的同时，嘴里不停地叽咕咒骂，骂自己，骂舅外公，也夹枪带棒骂她那个跟舅外公一样好酒贪杯的老父亲。腰背微驼的他，老得只剩下一把骨头，整天灌进肚子里的酒比水还多，似乎他活着，靠的不是一日三餐的饭食，而是一杯杯五十度左右的苦荞酒。我们都没看见过，他清醒时是个什么样子。眼见别人做什么，他都要大着舌头点评一番，指导几句，却从不帮忙搭手。
舅外公活蹦乱跳时，一周里总有那么两三天，无所事事的他，像三公公一样，用一根乌木烟杆抽着自种的旱烟，沐浴着高原纯净通透的阳光，身后似尾随着一溜子乌云，沿着河道旁的公路，一路走到舅外公家里来。舅外公会亲自下厨炒盘老腊肉、一个油炸土豆片、一个红豆酸菜汤，不消一会儿，各自便灌下一斤苦荞酒。舅外公出事后，他来得更勤了，似乎舅外公那十斤装一坛的刺梨酒、杨梅酒和拐枣酒，成了他一个人的，不赶紧喝下去会过期一样。每天一进院子，他先围着水缸转一圈，看看那条大多数时候都待在缸底一动不动的大鱼是否还活着，然后径直走到里屋碗柜边，自顾自用茶缸倒二两酒，坐在火炉边，咂巴着嘴怡然自得地喝着。一边眼睁睁看着舅外婆和我怎么伺候舅外公，缺少哪个环节，或什么地方做得不对，他都会赶紧提出来。他完全是把医生的话当圣旨了，坚持要把那条鱼当圣物一样养着的，也是他。舅外公还在医院ICU躺着时，医生曾当着他的面感叹说：
“太不可思议了，溺水那么长时间，还能把人救过来。”
“是一条大鱼救了他，”舅外公岳父说，“它老是把他的嘴巴鼻子拱出水面来。”
“你怎么知道？”
“我跑进门时，它正在拱他的嘴呢。”
“还有这样的事？”
“我亲眼看到的嘛！”
“什么鱼这么厉害？”医生思忖着什么，突然笑了起来，“你不会把那条鱼煮吃了吧？”
“怎么可能！”尽管当初手忙脚乱中，他一定是出于回头把它开肠破肚吃了的心态，顺手丢进水缸里，他还是说，“我们专门用一个水缸把它好好养着的。”
“那是得好好养着，”医生继续笑着顺着他说，“这样的鱼——”
也就这时候起，舅外公的岳父见人便说，是那条鱼救了舅外公的命，连医生都说了，没有那条鱼，他必死无疑。说得多了，二塘河谷的许多人都知道这事。为让故事更加生动有趣，也更有说服力，他酒后兴高话多，开始添油加醋，说舅外公溺水时，三魂七魄吓了出来，身边什么活物都没有，只好钻进这条鱼的身体里。为佐证自己的说法，他还把三公公搬出来，说三公公也是这么认为的。三公公有没说过这样的话，我和舅外婆都不知道。或许私下真跟他这样说过，也未可知。毕竟三月后的一天傍晚，三公公一从云南腾冲回来，受舅外婆所托，带上一刀腊肉和两瓶苦荞烧酒去请三公公的人是他。
有日子不见，闲云野鹤般的三公公还是那个三公公，白头发，白胡子，一身藏青色对襟长衫，罩住精瘦的身子，走路带风，又轻得不发出半点声响。他带着一种莫名的惆怅和身体独有的孤寂气息往火炉边一坐，绿眼皮下的眼睛掠过火盘，定睛瞅着病榻上的舅外公，半晌不说一句话。只偶尔转一下眼珠，一道带着寒气的绿光，便从眼角飘出来。
“三公公，”舅外婆一时没忍住，带着哭腔说，“你一定要救救我家薛堡堡。”
“他不是还没死嘛。”三公公说。
“也快了，只一口气吊着了。”
“我能有什么办法呢？”三公公说，“市里的医生该用的药都用过了。”面对舅外婆的眼泪，三公公也只能發出一声长长的叹息，不知叹的是自己的无能为力，还是舅外公悲哀的人生。舅外公老老实实跟舅外婆过日子，村里人说他，你无儿无女的，活着真没意思，还到处去挣钱，为谁辛苦为谁甜啊。他在外面作孽，弄来一个孩子，村里人又说，你这人，不地道，不厚道，怎么能干出这样的事情来。等他躺在家里，没有意识，说不了话，连动也不能动了，村里人又说，这样活着，还不如死了，太受罪了。
“对于刘老师老婆和大队会计，你不是都有办法的嘛！”舅外婆说。
“说了你也不懂，”三公公说，“他们的病是在心里，薛堡堡的，是身体受到不可逆的损害。”言毕，似乎突然想起了什么，眼瞅着舅外公的岳父说：“你说的那条鱼呢？带我去看看。”
“院子里的水缸里装着呢。”我接话说。
三公公一起身，火炉边的其他人也跟着起身，大家一起往院子里走。
“好大一条鱼啊，”三公公说，“难得你们有心，把它养这么好。”
来到水缸边，三公公说话的同时，从长衫袖子里掏出一块黑色的东西，用手指捻成几块，撒在水缸里。原本沉潜在水缸底的青鱼立即浮上来，张嘴吸溜几下，把那几块东西吞进肚子里。三公公又把手伸进缸里，在鱼背上捋几下，像老熟人打招呼一般，轻拍几下它的脑袋。青鱼的身子在水里浮浮沉沉，吐出来一个个晶莹剔透的泡泡。泡泡带着夕阳五彩的光斑，在缸里飘飘忽忽转圈子，随即“噗——噗——噗——”裂开来，似用一种自己特有的古老语言，跟三公公开展神奇的交流。
“它是不是在跟你说话？”我说，“三公公。”
“嗯，”三公公说，“它就是在跟我说话。”
“它说什么了？”
“要你好好照顾它，也照顾好你舅外公，”三公公先是看着舅外婆，继而又看着我说，“你是这样喊他的吧。”
“以前是……”我说。
“好孩子，记住我说的话了吧？”三公公说。
“我天天喂它的，”我说，“它很喜欢跟我玩。”
“你都给它吃什么啊？”
“包谷、土豆，”我说，“它连猪食都吃。”我没敢把它还会吃猪肉的事说出来。
“这种鱼，还喜欢吃过江草，”三公公说，“你去河边采一点丢在缸里。它有个头疼脑热什么的，自己吃几片草叶子就会好的。”
“鱼也会生病？”我问。
“什么都会生病，生病了就要吃药。”三公公说。
“那你以后就负责养这条鱼吧，”舅外婆无奈地说，“它要有个三长两短，看我不收拾你。”
三公公來了，三公公走了，他似乎说了什么，又似乎什么都没说，但一来一去，让舅外公的岳父更加确定，这条鱼就是舅外公的命根子，必须好好养着。他继续添油加醋地到处给人说，让大家都意识到，这条鱼活着，等于舅外公也能活着。到后来不只是二塘河谷的人，甚至那些居住在海拔较高处的山民，也对此津津乐道。寻常日子，一些路过的熟人会推门进来，看看舅外公，也顺道看看那条鱼。逢赶集天，从山里下来的陌生人，也会闷头闷脑走进来，围着水缸转圈子，问我一些稀奇古怪的问题，我一概回答说不知道。大多数时间，不管来的是谁，那条鱼都不管不顾，若一道暗影待在青绿的缸底，一动不动。舅外公的岳父正好在场，难免要跟人解释一番，说那条鱼吃饱了，就是这样呆头呆脑的，得饿它一阵子，才会生龙活虎地在缸里扑腾。它还会啊啊啊地叫呢，跟孩子找大人要吃是一样的。听着有些吓人，但也挺有意思的。听到的人，难免会发出不置可否的惊叹，又看几眼那条大鱼，扭头走出院子里。我把这告诉了舅外婆，她说他想怎么折腾都可以，不要来烦我就行。或许她跟我一样，关心的是另一件事情吧。在我们看来，唯一能确定的是，连三公公都没有办法，那就真的没有办法了。
我们只得继续给舅外公灌药、灌食物、按摩和翻身。这些都还好说，最怕的便是给舅外公排便了。他的小便可以通过尿管排出，火炉边的任何人，都能帮他随时清空尿袋。每两天或三天，我们又得帮助他排一次大便，得先将甘油注入他的体内，再按揉腹部，如果还不见效，舅外婆就得哭丧着脸，戴上手套，把手伸进他的体内抠出粪便，让我用蓝色的便盆装着，倒到院墙外的麦地里。家里断了经济来源，也让她恼火不已。此前，她只会在盛夏时节，做点晶莹剔透的木瓜凉粉，装在一个铝锅里，端着到新合街上的龙威铁厂大门边，卖给工人消暑解渴。现在只得扩大经营范围，当作长期的营生，卖上了米凉粉、荞麦凉粉和豌豆凉粉，因而疏于照看舅外公，被她老父亲一再数落。舅外婆的眼里杀气腾腾，却不还嘴，也不像往常那样骂我几句解气。她在院子里的灶台边捡一块断砖头，猛地砸进水缸里。还有一次，夜里做米凉粉时打瞌睡，手腕被开水烫掉一块皮，她也拿那条鱼撒气。二话不说，抢过她父亲嘴下几口苦荞酒，一下子全倒进水缸里，让那条鱼兴奋异常地翻卷了一夜的水花。
日子在这样的磕磕绊绊中，又过去了两三个月。冬天先在山王庙的山坳里裹上一层雪，寒气也随之铺展到我们二塘河谷的麦田里来。正当我和舅外公的岳父思考着是不是把水缸转移到堂屋里去时，猝不及防地发生了一件事情。那一天，大中午的，就我一个人在里屋火炉边守着舅外公，突然听到院门吱嘎一声响，等上一会儿，却未见到有人推开伙房门走进来。我以为又是一个慕名来看鱼的，没有去理睬。只听得来人停留在了院子里，徘徊出一阵细碎的脚步声。随后，我便听到水缸里的大鱼开始挣扎着翻腾，还有水不停泼洒在地面的声音。我急忙推门一看，院子里站着一个背着背箩的老人。他穿一身带有补丁的蓝色劳动布衣裤，腰带里别一把锋利的柴刀，年纪在六十开外。沟渠纵横的脸蜡黄又憔悴，成饼成块的头发，似乎是横着生长，看起来刺拉拉的。他都不放下背箩，佝身两手往水里一捞，右手抓嘴扣鳃，左手捏紧尾巴，反手往后一抛，那条大鱼在空中画出一道弧线，跌落在他身后的背箩里。见我出来，他一愣神，丢给我一句话，便开门匆忙跑了出去。他说：“你家大人害死了我家的耕牛，那是我们家过日子的命根子，他没钱赔，那我就要用这条鱼，用他的命根子赔。”
我被他这个人，以及他的举动给吓了一跳，一时不知道该说点什么。只得开门出去，勉强尾随在他身后百十米远的地方往山王庙的方向跑。两人一前一后跑过了修配厂，跑过了二塘河上的格扭大桥，一直来到果花村村口那条小溪边。一路上，他身后的背箩都在剧烈抖动着，一定是那条鱼离水缺氧在不停挣扎。隐隐约约地，我的耳畔还萦绕着一声声近似婴孩的呜咽：“咕——哇——呜——哇——”似坟场里饿了几天肚子的猫头鹰，声音不大，但一声比一声叫得凄厉。
“我舅外公变成鱼了，”我学着舅外公岳父的口吻喊，“离开水他就会死的。”
这叫声，背背箩的老人比我听得还清楚，二塘河谷流传的那些关于它的故事，他也是坚信不疑的，不然也不会想出这个抵命的办法来。听了我的话，也是出于某种担心和害怕，他才在小溪边站住，愣了那么一下，突然将背箩摔打在嶙峋的乱石中。背箩的敞口瘪下去，又弹起来，那条大鱼也跟着噼里啪啦甩出去，身子在一块带有锋利切口的岩石上碰一下，这才弹回来，跌落到背背箩老人跟前。他先下意识躲闪一下，不是出于报复，而是巨大的恐惧，整个人跳跃起来，双脚在鱼身上猛地一跺，确保它再无挣扎迹象，又在跳开的瞬间，意欲挥动起柴刀，不管不顾地剁下去。
“不能砍，”我继续大声叫喊，想制止他，“它要死了，我舅外公也会死的。”
这话又把他吓了一跳，整个人往后退了好几步，让我得以蹲下身来，带着诧异第一次这么真切地仔细端详这条大鱼。它真的跟我在二塘河谷见到的任何鱼都不像，它的腹鳍有一双粉嫩的小脚，比刚出生老鼠的手脚都小，都嫩。我用手摸一下，感觉它的手脚都滑溜溜的，像几块带有弹力的软胶，几乎可以靠着它们保持平衡和站立了。再看它的身体，靠近背鳍的地方，已被锋利的岩石切开一个两寸长的口子，又被背背箩的老人猛地一跺，鱼骨尽断，鱼身扁平，内脏都从那个口子里飙出来，鱼鳔裂成一块白色的薄皮，浅黄的鱼蛋也碎成散沙，和小溪里的泥沙一并被它自己殷红的血液浸泡着。
更让我惊异的是，遭遇如此粗暴的对待，它身上的鳞片竟无一块脱落。又用手戳一下，才发现它的身上没有鳞片，我是说它只是长着鳞片形状和花纹的表皮，比薄膜更为厚实，也更有弹性。在我戳它的同时，它的嘴唇张合着，身体又近乎痉挛一般挺了一下，两只小手和小脚，在腹部快速扒拉着。背背箩的老人和我都大吃一惊，以为它那破碎的身子会突然挺立起来，一刺溜蹿入小溪，藏身水里快速消失。可惜，它根本就没这个机会。背背箩的老人一把将我推开，一直紧握在手里的砍柴刀，带着凌厉的风声，咔嚓咔嚓猛剁一阵，直到那条大鱼粉身碎骨，没有一个部位能让人分辨得出它曾是一条鱼，这才住手。然后背上背箩，提着柴刀，沿着小溪边的一条黄泥小路，骂骂咧咧地走了。
宫敏捷
青年小说家，评论家，中国作家协会会员。原籍贵州威宁，现居深圳。有中短篇小说发表于《上海文学》《长城》《广西文学》《湖南文学》《广州文艺》《山西文学》《南方文学》等刊，部分作品连载于报纸。已出版小说集《锅圈岩》、评论集《写作，找到表达自己的方式》。获第十届深圳青年文学奖。
猜你喜欢罗文水缸公公罗文涛作品美与时代·美术学刊(2022年3期)2022-04-27罗文亮（作家）夜郎文学(2020年6期)2021-01-28一口让人流泪的水缸小读者·爱读写(2020年6期)2020-07-28水缸文苑(2019年24期)2020-01-06叫醒太阳公公创新作文(小学版)(2019年19期)2019-12-072019年高考数学模拟试题（四）山西教育·招考(2019年6期)2019-09-10水缸的秘密今日农业(2019年12期)2019-08-13冬公公小天使·一年级语数英综合(2019年2期)2019-01-10水缸第几天会满小猕猴学习画刊(2018年11期)2018-11-30雷公公小学生作文(低年级适用)(2017年3期)2017-07-06推荐访问: