叔叔英年早逝，他的经历和故事常是长辈们谈论的话题。 小时候，叔叔曾被一位地主抱养过，后来不知什么原因，几经周折又回到奶奶身边。在地主家生活期间，上过私塾，颇有才气，拿到今天来说，也算是半个艺人。他会很多乐器，如：笛子、二胡、口琴等，特别是夏天乘凉时，会招来许多听众。但最拿手的还是书法、篆刻，在他房间的墙上经常更新的就是书法作品，但大多是写在旧报纸或废纸上的，记忆中没有见到过宣纸。每年春节前几天，家里总是人来人往，大家都找他写春联。
叔叔的身体不是很好，听大人们说是在一次维修纪念碑时，上去补刻字时不小心掉下来摔的，当时大概摔成内伤，加上医疗条件不好，留下后遗症，不能干重体力活。从我记事时起，我就成了叔叔的小帮手，他每年总要住一次医院，我总是跟着去医院看护他，帮忙打开水、打饭，喊喊医生。在一堆的侄子侄女当中，他也最喜欢我，有点好吃的总会偷偷给我吃，印象最深的是一次给我吃了六个皮蛋，还是在医院的一个外墙边吃的，他边剥皮边告诉我慢点吃，不要噎着，自那次以后，我多年不敢吃皮蛋，一见皮蛋就反胃。现在想想，大概是他看我小小年纪往返医院家里，心疼我想犒劳犒劳我，哪知把我吃伤了。
叔叔喜欢留长发，小时候常听到奶奶唠叨，让他去剪发，为此他们母子没少吵架，可叔叔照样我行我素。听妈妈说，因奶奶家穷，叔叔回来后常常责怪奶奶不该把他从养母家要回来，现在想想大概是奶奶当时怕地主身份牵连到叔叔吧。
叔叔有午睡的习惯，为此他的长发也成了我的玩具，见他躺在竹床上睡着了，我会马上找来两根稻草当头绳，给叔叔扎起辫子来，扎好后就在一旁偷笑。叔叔醒来后总是故意瞪着眼吓唬我：“你这个小鬼东西，再瞎捣乱就打你人了”；有时也会说要把我头发剪掉，让我扎不成辫子，可我第二天照样还给他扎。他一直留着长发，在孩子们的眼里也算是很另类吧。
叔叔虽然没有成家，但也有一段凄美的爱情故事。女孩是邻村的，家里是富农，条件相对要好些，可他们的相爱遭到女方家长的强烈反对。那时讲究门当户对，奶奶家穷无法让对方父母满意，如是女方父母赶紧托媒人给女孩找了一个婆家。那时不像现在，孩子是拧不过父母的，再说在农村像叔叔他们这种自由恋爱的还很少，大多由父母作主。叔叔本来身体不好，加上这件事的打击，从此变得寡言少语，身体也越来越差，老是生病。女孩虽然有婆家，可只要听说叔叔病了，总是偷偷来看叔叔，记得有一次女孩来看叔叔，被她父母盯梢，结果在奶奶家大吵一场，叔叔一句话也没说只是在流泪，我伸着小手去给叔叔擦泪也陪着哭，不知道我是被吓着了还是替叔叔伤心。不多久，又一个噩耗传来，女孩在出嫁的前一天，突然跳到村边的水库里淹死了，得到消息的叔叔从此一病不起，一个月后，叔叔也追随女孩而去……
但愿在另一个世界的叔叔能跟自己的心上人永远幸福相守。