提起先锋戏剧，你会想到谁？如果只想到孟京辉，那说明你OUT了。邵泽辉、黄盈，都是当今北京戏剧圈的新锐势力,还有一位――赵淼！三拓旗剧团的导演和缔造者。 一张床单，倾斜过来就成了楼梯。男孩、女孩，扶着楼梯扶手向上攀爬。床单撤下，两个人各自用一只手抖自己的衣角，这是《壹光年》中的一个场景。在三拓旗剧团的作品当中，这样的场景俯拾皆是。演员不需要语言，只凭肢体动作、面部表情，辅以简单道具，就能天马行空随心所欲地表现出宇宙中的一切环境、行为。这就是三拓旗独树一帜的形体戏剧。
高二学生，话剧社的BOSS
今年是三拓旗成立的第15个年头。1996年，喜爱戏剧的高二男生赵淼在大望路中学的教室里创建了学生剧社，名字很唬人：戏剧电影研究社。两年后，更名为三拓旗剧社。其含义为：三人成众，开拓进取，旗帜鲜明。
除了赵淼，三拓旗的“开国元勋”还有6个人，都是他请客用羊肉串和麻辣烫“贿赂”来的。他们去人艺看戏、在学校排小品、参加文艺汇演……把个原本在老师眼里小玩儿闹的剧社搞得风风火火。
赵淼曾参与李少红导演的《大明宫词》的演出，饰演太子李崇俊。就在所有人都认定他将会走上演员道路的时候，他自省 “我更喜欢做导演，因为那样可以表达得更多”。
为了实现梦想，他在高考志愿栏内，只填报了一所大学――中央戏剧学院。刚一入学，他就迫不及待地拉人重组三拓旗。
2002年秋天，英国O剧团的《三个黑故事》到北京演出。导演系的学生慕名去观摩，可没想到舞台是空的，没有布景，没有复杂道具，就连台词都少得可怜，好多同学昏昏欲睡，唯有赵淼看得热血沸腾几乎要蹦起来。“太棒了！中国怎么就没有这样的戏呢？”
演出之后，O剧团的导演约瑟夫到中戏作讲座。老先生告诉参与的学生：戏剧需要孩童一样的纯真。“我来给大家演一个孩子吧”，说着，约瑟夫跪在地上，边张望边爬。看到墙皮掉了，抠下来就吃，不好吃，咧嘴哭了。哭完之后开始玩儿门，门吱扭吱扭地响，他玩儿得很开心。突然，门夹到手了，立刻号啕大哭。没有一句台词，却称得起好表演。
赵淼下定决心，要在中国做这样的戏剧。刚上大一，各门功课都才刚刚接触。赵淼跟三拓旗的新成员一起，一边看书一边实践，摸索着排演他们的第一部形体戏剧。
2003年春夏之交，非典肆虐，每日里三拓旗的排练却热火朝天。6个演员，演出3个独立的故事，取名《6∶3》。非典过去，一年一度的大学生戏剧节开始了。《6∶3》在北兵马司剧场上演，这是三拓旗的形体戏剧头一次面对观众。谢幕后，信心满满的他们却遭遇当头一棒。演后谈环节，评委们几乎一边倒地批评他们，认为这根本就不是话剧。有评委说到激动处，甚至扔掉话筒提高嗓门大声质疑。赵淼说：“那种场面我和演员第一次遇见，心里紧张至极，脸上还要故作镇定。”这时，一位观众抢过了话筒。“我不是专家，只是一名普通观众。但这部戏我看懂了，很喜欢。”
喜欢《6∶3》的，不止那位观众。“大导”林兆华看了演出，很欣赏他们的锐气，邀请三拓旗参加自己策划的青年戏剧展。“这么大的国家，怎么能够只容许一种戏剧主义呢？”“大导”的话给了赵淼莫大的鼓励。
2005～2007年，三拓旗又参加了两次大戏节，《6∶3 II》、《6∶3III》也延续成了品牌。渐渐地，三拓旗开始有了自己的粉丝。随着导演、演员的相继毕业，三拓旗也由一个学生剧社转变为真正的民营剧社。《东游记》《达人未爱狂想曲》《壹光年》《鬼马电梯》《爱@无能》……他们的戏越排越多，影响力也与日俱增。经过多年努力，形体戏剧的概念在北京戏剧观众心中已经被广为接受。曾经质疑过他们的专家，也改变了最初的看法。
和你“掰”，为了艺术
虔诚，是赵淼和三拓旗对戏剧的一贯态度。为此，不惜和哥们儿闹过“决裂”。
那是在赵淼刚考上中戏的时候。他重组三拓旗，雄心勃勃地准备大干一场。他四处联络，打算成立全北京的高校剧社联盟和三拓旗分社。虽然这个计划最终不了了之，但那几年，经常有不同学校的学生剧社邀请三拓旗前往指导。每次，赵淼二话不说，带着人马欣然前往。有时候，对方会准备一二百块的交通费和饭费，但都被赵淼拒绝了。一来二去，有成员发起牢骚。“图什么啊？回回跑那么远，费劲巴拉地给人家排练，一分钱捞不着，连人家请顿饭都不吃。”话传到赵淼耳朵里，把他气坏了。在他心目中，一旦沾了钱，就是亵渎了神圣的艺术。道不同不相为谋，于是，他跟那个哥们儿 “掰了”。
生存的压力与生命的尊严，哪一个更重要？用赵淼的话说，“2008年以前，我们都是在搭钱做自己心目中的艺术。从2008年开始，我们走出象牙塔面对生活，”那年年初，三拓旗排演《达人未爱狂想曲》，终于在话剧市场上掘到第一桶金。
此事缘起形体戏剧演员史妍和朋友打的一个赌。朋友半开玩笑地调侃她，放着影视剧不拍，非要又苦又穷地演话剧，真“高尚”！史妍不服气，“只要有投资，我们照样物质文明精神文明双丰收！敢打赌吗？”没想到，朋友真就痛快地投资30万应赌。
他们以充满想象力的肢体呈现，讲述了4个小有关联的爱情故事。演出大获成功，观众在爆笑的同时，更惊讶于“戏剧还能这么玩儿！”《达人未爱狂想曲》在几乎没作什么宣传的情况下，靠着观众之间的口口相传和网上盛赞，票房全线飘红。
从那儿以后，投资商开始主动找上门。商演的机会越来越多，三拓旗也成立了自己的传媒公司。与这几年充斥在舞台上的“减压喜剧”完全不同，他们在用爆笑手段讲述爱情、亲情故事的同时，并没有放弃人文关怀，观众在爆笑过后，会回味、会思考。
那些住在心里的童话
赵淼把戏剧比喻成糖衣炮弹，只有击中人心，才算是合格的作品。死亡、恐惧、孤独……这些人们平常不愿意触碰的问题，都曾是三拓旗作品表达的主题。
在《东游记》中，患病的老先生想回到乡下的老房子看一看，但儿女都忙，他得到的回答永远都是“下次，下次一定带您去！”一次次等待，一次次失望。终于有一天，老伴儿决定，不等孩子们了，自己带着老头儿回去。可刚抵达故乡机场，她去给丈夫打水吃药时心脏病突发死去，老先生还浑然不觉地坐在原地等她……寒意涌上每个观众的心头，子欲养而亲不待，为什么不趁来得及，使劲对父母好呢？散场后，赵淼听到一个女孩跟朋友议论：“回家第一件事就是给我爸妈打电话，已经两个月没跟他们联系了。”
现实残酷，三拓旗却不忍心沉重至底，他们给死亡穿上了鲜艳的外衣。三个儿女哄着父亲打麻将、年幼的孩子们在老两口儿的回忆里追跑打闹……温馨、活泼，剧场里始终笑声不断。换角度看，也正因有往日的欢愉，死亡才更显得沉重。在另一部讲述家庭悲欢的作品《壹光年》中，3个故事都是苦涩的：癌症破灭了年轻的爱情；父母离异后，儿子仇恨父亲；空巢老人孤独得只剩下一只猫作伴。然而，只要勇敢面对，任何时候都有希望！在病魔面前，恋人手拉手跳下天台，却抓住星星飞到月亮上举办婚礼；爸爸为了帮儿子赢得姑娘的心，出租车也可以赛过宝马，冲破重重险阻飞驰上天，撞飞了哈利・波特、超人和印度飞毯；老太太为了找猫掉进下水道却碰到忍者神龟，救猫溺水后，通人性的猫拔起水阀的塞子让她得救……充满梦幻的想象、宫崎骏般童话的演绎，让观众在疼痛中欢愉，在绝望中学会追寻美好。
演一种颜色
所有创作者都一样，赵淼也有种随时随地睁大眼睛的“职业病”。平时，他喜欢骑上自行车，耳机里放着音乐，王府井――美术馆――五四大街――什刹海……信马由缰地兜上一大圈儿，路过三联书店和沃尔玛，把车一锁进去逛逛，出来接着骑，不动声色地近距离观察世态万象。形形色色的人，千姿百态的情感、千奇百怪的动作，他把它们储存在大脑里，酝酿，等待需要时提取。《东游记》里关于死亡的故事，就是赵淼某次无意中路过医院想到的。“太平间门口围了很多人，不停地诉说死者生前有多么多么好。那些话，可能是死者一辈子也没得到过的赞誉。当时我就想，为什么我们不能趁人还在的时候，多关心他一些呢？”
排练时，赵淼经常带演员作开发想象力的练习。比如：演颜色，不许说话，只许通过肢体表现。一个演员站在墙边，慢慢低下头，用将近1分钟的时间演这个状态，大家都猜出是灰色；另一位手舞足蹈演了半天，自己嗨得不行，其他人却看得一头雾水。这种练习做得多了，慢慢就能摸出规律，找到所有人都能接受的表达方式。
三拓旗的人员流失率之低令人震惊。一方面，因为形体戏剧对演员的要求极高，不是谁都能胜任。而这种戏，演员一旦演上，也很容易上瘾。另一方面，就是团队的氛围实在太好。“有的演员外面也接影视剧。但只要这边儿一说要演戏了，就一定把档期排开，乐乐呵呵地回来排练、演出，哪怕这边儿的钱比影视剧少10倍。他们说：‘这儿是家，凡事先顾家！’”
各花入各眼。喜欢三拓旗的，多半都是小清新（文艺青年）。如果有100块钱，有人愿意拿它吃一顿麻辣香锅，有人愿意看一部戏。文艺是一种生活方式。
编辑/冯 岚 icarusfeng@126.com