“有时候我真不懂，在台湾做政治干吗读那么多书？每天去都是讲没知识的话。伦理、民主、自由，政治、媒体、下水道，这两句话对我来说，完全对称。一个靠脑筋使唤的人怎么会去做政治？我们其实根本活在一个原始丛林的状态之中。”
赖声川的话剧《十三角关系》正在内地演出，上面这句台词是戏中一个台湾立委说的，不知赖声川听到这句台词，心里是什么滋味？因为他刚刚以民主、自由的名义被台湾政治和媒体深深伤害，这两样东西是他曾梦想得到的。
作为一手建立表演工作坊并导演出《这一夜我们说相声》、《暗恋桃花源》、《宝岛一村》等经典话剧的赖声川，按照能力越大责任越大的惯例，在别人劝说下，接了去年辛亥革命百年庆典的活，从此陷入言论泥沼。
我曾读过《赖声川的创意学》，对他融会贯通的思维方式深为佩服，但艺术通才完全不意味着他懂政治。当赖声川接下国民党的大订单，这位经常在作品中讽刺台湾政治的大导，终于亲历了政治“洗礼”。
二十多年前成立表演工作坊时，赖声川与政治、政坛、政客还保持着距离。赖以他从西洋带回来的赖氏集体创作法，开创了一个话剧门派。作为话剧结构的大师，他常借用旧的形式，搭建新的结构，说着最中国的事儿，作品既有日览千年的深刻，也有笑看沧桑的通达。
那时的赖声川似鱼在水、长袖善舞，举手投足无不舒展自如。随成就而来的，是更多的名利――台北听障奥运开闭幕式总导演、国际花博会开幕式总顾问、台湾灯会总策划，都完成得不错，接下来就是那台晚会。
他真的是通才，别人也对此深信不疑，所以，他一不小心成了张艺谋。发现这一点时，他已经走得太近了，一只脚踏进了政治的河流。
那场名为《梦想家》的辛亥百年晚会结束，马英九和蔡英文大选的暖场赛开始，媒体和名嘴们把赖声川拉进来，他遇到了这辈子最大的一“劫”。
赖声川说，他本来想办一个抽离意识形态的庆祝派对，没想到因为选战，竟然会在热爱的土地上成为罪犯。一个痴迷于剧场的艺术家，一个勤于内心的修行者，往往会把世界看得简单，忽略了现实世界的复杂，何况又是一个不会拒绝的人。
根据资料看，赖声川被冤枉了，但凡了解台湾政治的人，都应该知道对手攻击的手段，尤其这一次，他的确失去了与权力的距离感。作为盛会的导演，张艺谋可以沉默地享受权力带来的感觉，但赖声川不能，他的使命就是直接面对观众。
人总是会在尘世间迷失自己，总是在往上走的时候看不清自己。赖声川的行走比其他人难度更大，他是以出世之身做入世之事，既在名利场里，又超脱于红尘之外，既开门挣钱，又关门清修，这是一个极难把握的尺度，稍不留神就会弄得尴尬。
好在事情已经过去。对于一位杰出的艺术家来说，这未必全是坏事。我一向觉得，大陆是赖声川的暗恋，台湾是他的桃花源。此外，赖声川在自己的精神世界里，又构筑了一个小桃花源，那是关于今生往生的，但愿一番际遇，能为这位剧场里的魔术师带来新的灵感。
推荐访问:赖声川