来到长春，出火车站后的感觉并不太好。兴许是因为功课做得不够的缘故，对于长春，我并没有太多把握可以从中汲取些什么，印象中只记得这是个以工业为发展基础的城市，以及末代皇帝爱新觉罗・溥仪经由日本的协助而选定长春（当时称为新京）成立的伪满洲国。
伪满洲国存在的时间并不长，前后只有十二年，但是依然留下了帝国的指标建物。中国的悠远历史让皇宫成为珍贵的文化遗产，最富盛名的当属北京的故宫。然而清朝入关之前在沈阳的皇宫也保存了下来，尽管规模及名气不如北京故宫，却也值得深入探访。除了此两处故宫之外，伪满洲国的皇宫也未遭到太大的破坏，而且建立的时间距离当代最近，风格也在传统的中式根基上融入西式的营造方法。伪满洲国皇宫离火车站不远，我在火车站附近打理好民生需求之后，便往皇宫的方向走去。当我踏入皇宫范围时，发现与北京故宫或沈阳故宫相比之下，游客显得零星且气氛孤寂清冷。好整以暇地将园区内的所有建物一一参观，从跑马场到勤民楼，从缉熙楼到同德殿，溥仪在日本的操控下建立了伪满洲国，由宣统至康德，前后三次登基，却没过过一天真正的皇帝生活，实际上皇宫的生活如同高级监狱，如何想象自己称帝的“国家”最高建筑群中，竟有一座建物驻扎着名为保护实为控制的日本宪兵队呢？皇宫的西化十分明显，除了主要办公的同德殿前有回车道外，里头亦有钢琴室、撞球间、带马桶的卫浴间等，御花园边也建有游泳池、防空洞。我前后在伪满州国皇宫逛了四小时，偌大的宫廷背负着沉重的过去，就在百年以前，这里经历过惨淡且无奈的岁月。
从皇宫离开的心情还未平复，感觉胸口有股说不上来的郁结，正好接到书友报信，叮咛在吉林大学附近的博士书店值得好好走访。有了这样的讯息，一颗悬宕的心才终于稍微感到踏实。
其实多年前便曾向博士书店买过书。当时刚知道孔夫子旧书网，透过网络便可以向大陆各个省份的旧书贩卖者购得所需的书籍，我因而买进不少台湾未见的书本，其中有多本就是来自博士书店。如今得知其竟也有实体店面，说什么也要前往一探究竟。
藏身于学府内的旧书店
吉林大学在长春市里有多个校区，一时间也不知道应该往哪一个校区去，索性从孔夫子上查询联络方式。在孔夫子上买书，若没有大陆的书友帮忙，并不容易汇款收书，因此麻烦过不同的书友多次之后，便很少再从网上淘寻了。这回重新登入，才猛地发觉，贩卖旧书的店家或个体户几要遍布大陆的各个角落，书本的数量之庞大、种类之丰富，已经完全超过我原有的认知，更别说这些书本所跨越的年代了。实体旧书店相对之下并不算多，然而虚拟的店铺如此蓬勃发展，在书本的流通方式上已然呈现崭新的面貌。进步如此，我仍偏好在实体店面里或摊位上亲手淘摸，毕竟隔着电脑屏幕所见到的书本，少了能够一亲芳泽的温度。
经由电话联系，得知博士书店位在吉林大学南校区的公寓里。搭了公交车辗转来到学校门口，几经询问弄清楚东西南北的方向之后，便寻到了书店所在的住宅区。一进住宅区的大门，博士书店的大幅招牌赫然出现，不过并未瞧见任何进到公寓的楼梯，绕着公寓转了半圈，才知道刚刚是在公寓后方，循着正面的楼梯登上二楼，在一道不起眼的铁门后方，便是堆栈着大量书本的博士书店了。
店内的格局不算太大，开放的三个房间尽可能地完整利用空间，绝大部分都留给了书与书架。而书的质量不差，显然店主是个懂书之人，想来架上书本都经过了严格筛汰。在细细浏览并挑选之后，结帐前向店主表示虽然这是第一次光临，但早在几年前便已经透过网络向店里消费过了，店主人高兴地说，利用网络向外拓展的经营方式，博士书店要算是跑在前头的。
旧书来源的多元渠道
从2003年7月7日开业至今，博士书店累积了相当的客户，也博得不错的名声。拥有高学历的店主是吉大古籍研究所博士，目前于母校任教。回忆起开店当年，在一次朋友的聚会中，同行友人取出一本从网络上买到的孙机《汉代物质文化图书》，年轻的店主一看之下大惊失色，书本已然绝版不说，同时又与其学习领域相关，因而直问友人书本来处。散会回家后立即上网搜寻，突然之间萌生在网络卖书的念头，于是把家中一些不再需要的书本整理一番，并且把讯息放到网上，头一个月便将大部分的书本售出，之后再到旧货市集搜罗旧书，第二个月的营业额比前一个月还要高出一半，加上当时在长春还未有太多人意识到旧书也可如此流通，多数藏于一般人家的旧书仍逐步地散入市场，店主赶上这样的黄金末期，自此便一头栽入经营旧书的行业了。而自身的专业与学历，也理所当然成了店名的由来。
“全国大概找不出第二间店里员工素质这么平均的旧书店了。”店主自信地说。除了身为博士之外，来店帮忙的均是在校的学生，从大学生到研究生都有，高等教育的加持下，店中书本的优劣自然经过相当程度的过滤，书本分类也颇清晰明了。店中主要的陈列书籍以文学历史方面为大宗，亦摆放相当数量的回头教科书。由于书店位置邻近学校，会亲自来店中挑选书本的多是老师与学生，因此开学时分便是书店最为忙碌的时候。书本来源主要有三个方向，一是老人家去世之后散出，一是由废品回收站搜来，一是各单位图书馆的汰旧换新。这三条线其实也是多数旧书店最为普遍的书本来源。当家里有藏书的人年岁渐老，书本不见得会受下一代的青睐，在大去之后便重归市场的消息时有所闻。而很多设想周全的机关均设有图书馆或图书室，但并非每一个机关的员工都有时间得以使用单位的藏书，特别是必须付出大量劳力的部门，书本进入图书室置放在书架上后，就没有人借阅过，也因此书况往往都与刚出版时没有二致。一旦图书室的书本新旧轮替，因为出版年份而被归为旧书的书籍遂遭淘汰。不论是藏家逸出或是图书馆汰换，运气好的书本还能在市场上重新轮回，运气差的泰半还是送到废品回收站打成纸浆。于是从某种角度而言，自废品回收站将书本“抢救”回来，即便在商言商，还应算是良心的文化事业。只是大部分旧书市皆抵挡不住城市发展的变迁而濒临消失，图书馆也换新换得差不多了，加上贩子也跟着环境成长，只要学会上网便摇身成了书商，中游直接转成下游；同时人们将书本视为财产的观念也愈来愈重，相对就不会轻易散书，间接造成绝版图书的来源愈来愈少。尽管如此，店主在课余时间仍努力开发不同的渠道，让店中书本维持一定的流动性。
近几年大陆出版的图书价格日益增高，一般读者的阅读负担也愈来愈大。这种状况对某些出版社而言，只要能够卖出书本印刷数量的一成，原始成本便可以回笼，剩下的九成书本便配合促销活动便宜出售，直到完全卖不动了进而产生仓储压力时，索性打成纸浆重新制纸。店主察觉到这样怪异却在业界心照不宣的情形，遂与出版社合作，轻易地拿到比订定价格低许多的新书。也因此，店面销售主要以教科书和折扣新书来支撑，文史类古旧书本的市场则是客源分布在世界各地的网络上。
在台湾的旧书店，不太容易见到店家将店内旧书列目建档上线，在大陆却是十分普遍，透过网络即可查询店里头的所有图书。大陆上的邮寄资费比起台湾要便宜许多，且地域广阔，潜在顾客亦多，就书目建档所耗费人力而言极其划算。“只要把书本放在网络上，全世界都能看到。”店主说，“而且我向邮局大量购买信封纸箱，还能有折扣。”由于相对成本低廉，无怪乎店中的书本随时都处在实时上网的状态。至若从开店搜书到现在经眼过多少罕见珍本，店主倒没有太放在心上。“我没有特别藏书，会留下来的就是跟自身专业有关的而已。”有这样理念的旧书店主，既有眼光又不私藏，无怪乎书店名声总是居高不下了。
结帐时，店主很干脆地将零头去掉，我说买卖之间得按实计算才是。店主便说：“这样的话你在外头可以多吃一点。”我说：“那你应该把零头留下，前面的部分去掉才是。”在笑语声中，我拎着一袋书满足地离开。心想若是旧书店主都具备一定的专业知识又不特别藏书，遇上淘书客还会分享关于书本的种种经验，那可真是书虫的福气，即便在走逛书店时没有淘得喜欢的书，也是一种难能可贵的收获。
离开长春之前，我花了点时间走访伪满洲国的八大部。这些伪满洲国建筑其实有点不伦不类，内部亦早已改作他用，有几座乍看之下会以为是刻意仿古的大型餐厅，只是有医院，有学校，有研究单位，却没有真的作为餐厅使用的。我按照地址一一索骥，明明是地址相邻的三幢建物，来回经过竟只找到一座，而有些则是没有特别在路边标示，或许我经过了也不知道。最后八大部中我只找到三大部，以及伪满州国的国务院。这些庞然建物多半适合远观，走近看建筑细部也有点滋味，但如果只是在建物的墙根或廊柱上钉一块牌子说明这是某某旧址，省略了更近一步的介绍，那么想以此发展观光恐怕还有许多大力发挥的空间。偏偏这是离我们最近的皇朝旧物，再怎么说都是不容抹灭的历史痕迹，应该有更妥当的方式让经过的人认识才对。幸亏这样低沉的情绪并没有真的影响我，历史终归是历史，自然有其发展的道路，且在博士书店的美好足以教人生出信心。因为博士书店，初来长春的些微陌生与不适非但一扫而空，竟还隐隐觉得这个城市其实并不冷漠，而且显得有些可爱了。