乘降落伞的西瓜 从平原到西藏高原，要坐六天的汽车。蔬菜水果都是很娇气的，哪里顶得住这样的颠簸？更不消说一路上雪花飘飘，气温在零度以下，再好的叶绿素也成了冰淇淋。
但是平原的人还是挺关心高原的人，每年八九月份山下最热的时候，总要装上几卡车蔬菜，每车配备上两个司机，昼夜兼程，把六天的旅程压缩成三天，赶上山来，想让吃了一年干菜和罐头的高原人享个口福。
但再新鲜的蔬菜，经过几千公里的折磨，也面目全非了。茄子皱得像核桃，蒜苗黄得像国剧里奸臣的胡须。只有柿子椒还绿着，但绿得十分可疑，用手指轻轻一弹，皮就“噗”的一声破了，流出一包绿汪汪的清水，原来它早已冻烂了。
有一次，运菜的车遇上了暴风雪。昆仑山是喜怒无常的，就是在最温暖的季节，也会骤然翻脸，降下鸡蛋大的冰雹。菜车像破冰船似的抵达高原，通知大家去卸车。
到了车跟前，吓了我们一大跳：这哪里是车，简直就是一座移动的小雪山。
扒开篷布上厚厚的积雪，露出一个个装菜的纸箱。押车的人抱起一个箱子，“砰”的丢下车，“咚”的一声巨响，好像摔下来一箱炮弹。
你轻一些好不好？我们一齐冲他嚷。要知道，在高原上，蔬菜像黄金一样贵重，哪里容得他这般粗暴蹂躏！
砸得再重也不碍事。押车员大大咧咧地说。
我们愤愤不平地打开箱子一看，才发现他说的是实情。这一箱里面装的是黄瓜，每一根都翠绿挺拔，像警棍一般笔直。用手一碰，发出清脆的玻璃器皿之声，好像是翡翠雕成的工艺品。
又打开一箱，是西红柿。每一颗果实都圆润闪光，好像红玛瑙。手指稍不留意碰破了西红柿的皮，流出的不是红汁，而是橙色的冰晶。
再打开一箱，是豆角。平日熟识的豆角显出一副陌生的模样，居然塑料似的半透明了。透过朦胧的豆荚，依稀看到乳白色薄而软的豆粒，好像一个个惊讶的眼睛。
严寒使所有的蔬菜都改变了风味，吃到嘴里，都是雪花的味道。
这种运输的艰难情况，几年后得到了一点改善。有一年快过春节的时候，通知飞机将给我们空投报纸和蔬菜，还有一年降落伞运载的是西瓜。
空投的日子到了，我们都眼巴巴地望着天上。冬天吃西瓜，就是在平原，也是很奢侈的事情。我们已经快忘了西瓜的滋味了，这是多么快活开心的节日！西瓜一落地就得马上收藏起来，千万不能裸露在雪地里时间太长。要知道当时的气温是零下几十度，要是把西瓜冻僵就糟了。
飞机来了。因为周围都是狰狞的山峰，飞机不敢低飞，就开始空投了。一朵朵洁白的降落伞像鸽群一般在高天浮动。
天气很晴朗，但仍有看不见的气流在天穹穿行。突然有一个降落伞脱离了队伍，向远处的山谷翩翩飞去。
其他的降落伞乖乖地落了地。久候的人们扑过去，迫不及待地打开伞下坠着的麻袋。打开一袋是报纸，打开另一袋是蔬菜，再打开一袋又是报纸……就是不见西瓜。
赶快同飞机上联系，问是不是忘了投西瓜？
机上回答，乘降落伞的西瓜，千真万确空投了下来。
完了！人们仰天长叹：那个飘往雪原深处的降落伞，装载的就是高原人望眼欲穿的西瓜啊！
茫茫旷野，无法寻找丢失的降落伞。高原人只好在春节的睡梦里，咀嚼西瓜的清香了。
几年以后，听说有一队巡逻的骑兵，在大峡谷中发现了降落伞和麻袋。他们好不容易从冰雪里刨出麻袋，心想西瓜还不早就烂成了汤？没想到打开麻袋一看，滚圆的西瓜在严寒中依然保持着墨绿的光泽。他们喜出望外，不想伸出刀去切瓜的时候，遇到了顽强的抵抗。
西瓜坚硬如铁，好像一颗颗地雷，没有什么力量可以把它们切开。
惊险的炉子
高原奇冷，一年要生九个月的炉子。因为氧气少，一般的煤很容易熄灭，就要烧焦炭。
焦炭是一种银灰色的固体，是煤经过高温干馏后生成的，闪着清冷的金属光泽。它从遥远的平原运上山，走了很远的路。听人说，加上运费，一斤焦炭的价钱比一斤白面都贵。烧焦炭的时候，就有一种烧钱币的感觉。但焦炭也有缺点，它燃烧的时间虽比煤长，但很不容易点燃，每块充满小孔的焦炭都像石头一样阴沉着脸，不愿把自己辛苦积攒起来的热量释放出来供人们享用。于是每次生炉子就成了一个难题。
小如生炉子的手艺最好了。她先把干柴劈成比火柴粗不了多少的细棍，像喜鹊搭窝一样架在炉膛里。柴下面塞着一团松软干燥的纸，充当引媒。再在柴火上面铺满了核桃大小的焦炭。炭的体积很重要，太小了，彼此间没有缝隙，就会把火苗憋死。炭太大了，柴火来不及把焦炭引着，自己就烧光了，前功尽弃。
小如把一切都准备好以后，就把炉门紧紧关闭，炉盖也扣得严丝合缝。再用一只大铁壶镇在炉台上，好像炉膛里禁闭着一个妖怪。
然后她匍匐在地，往炉底出炉灰的小口伸进一根火柴，像小偷一样蹑手蹑脚地把炉火点燃。炉子就发出柔和的风声，伴以极轻微的爆裂声……
我们焦急地等待着，很想看炉膛里的情形究竟怎样。但小如像个卫士似的守着炉子，说：“不能看。一看三不着。 ”
我们恨恨地说：“又不是什么宝贝，看看还能化成水啊？”
小如慢声细语地说：“你们见过蒸馒头吧，没熟的时候是不能看的，一看跑了气，冷风灌进去，馒头夹生了，就再也蒸不熟了。刚点燃的炉子也像婴儿一样软弱，一看，它就不肯着了。 ”
面对这样富有人情味的点火者，你能有什么法子？只好乖乖地耐着性子等待了。
炉子像绵羊一样听小如的话，虽然我们看不到里面的火焰，但周围的空气不可遏制地温暖起来，炉膛射出看不见的红光，把我们的脸烤得红热如花。
我对小如的本领又羡慕又不服气。有一次，小如不在的时候，炉子熄灭了，整个房间冰冷如窖。大家发愁地说，小如要是再不回来，我们的血就要结冰了。
我说：“让我来试试。”大家抱着死马当活马医的想法，就同意了。
一切都是按小如在时同样操作。我也严格地执行纪律，谁也不准看。我们静静地等了一个小时，手都冻僵了，炉子还是大智若愚地沉默着。我终于忍不住了，一把掀开炉盖。只见满膛的焦炭像严肃的眼睛，漠然地注视着我们，没有一点发红发热的意思，甚至连最下面的柴火都没有燃烧。
我气得不行，说：“它们不肯着，我们泼一点汽油，看它们还能这样一声不吭吗？！”
大家都说这是一个好法子，分头行动，一会儿就搞来了一大罐头盒汽油。
由我动手，从炉口自上而下，把汽油泼了个痛快。每一块焦炭都黑黝黝地像宝石一样泛着蓝光，柴禾也油汪汪的好像浸满松脂。
我兴致勃勃地划了一根火柴，从敞开的炉盖丢进膛里。
只听“砰”的一声巨响，炉子与烟囱的连接处裂开一个大豁口，一个橙红色的火球蹿天而起，大股的浓烟像手榴弹爆炸似的咆哮而出，飞舞的火舌像一种奇怪的植物四处翻卷着叶子……
我们惊恐万状地退据墙角，被烟尘呛得鼻涕眼泪一齐流。
小如恰好这时回来了，拉着我们逃到院子里。“这是谁的主意啊？”她就是发脾气的时候也是细声细气的。
我惭愧地说：“是我。没想到汽油这样厉害。”
小如说：“汽油燃烧的时候，体积一下子会膨胀好多倍，幸好你没盖炉盖，要是捂得太严密了，炉子会爆炸的。所以不能用汽油来生炉子，你可一定要记住啊。”
我说：“记住了。可是我还是不明白，我的一切步骤都跟你是一样的，可我为什么就生不着炉子呢？”
这时屋里的烟雾已慢慢消散，小如牵着我的手走进去，细细地查看黑乎乎的炉子。过了一会儿，她问：“你是不是放了许多引火的纸啊？”
我说：“是啊。纸放得多，才能引燃柴禾嘛！”
小如轻轻一笑说：“问题就出在这里了。你放的纸太多了，燃烧的纸灰把炉箅子通气的通道都堵死了，就像人被捏住了气管，炉子自然点不着了。
我真是哭笑不得，一个铁皮炉子，居然比人还娇气。
后来我跟小如学会了生炉子，成了除她以外的第二位好手。有一次我生的炉子，整整八个月的时间没熄灭，也算创了昆仑山上一个小小的纪录呢！