早在几年前，我心里便萌生出一个想法，想一个人骑着车子把睢宁境内的古黄河看一遍，就是想看它的不堪，看它的衰败，看它的荒凉，还想听它沙哑的咳嗽声，一位时运不济的英雄深陷黄沙时的挣扎，一匹战马的白骨与黄沙几乎分不清颜色……可是，想法只能是想法，或许因为机缘未到。
“五一”小假，我驱车带着家人从连云港返回，路过古邳境内的黄河桥时，尽管时间已到傍晚五时，我还是驶进了古黄河北岸的意杨林。
这不是古黄河真正的岸，这是二十几年前古黄河整治疏浚时，翻上来的新土沿河两岸筑的河堤。河堤上的意杨林整齐美观却又庸俗不堪。在苏北，没有什么比意杨更猖狂，也没有什么比意杨更功利了。这是经济林，或者说是经济作物，一种树被称为经济作物，它便不能称之为树了。
我不喜欢意杨，可是古黄河还是很美的。
在落日的余辉下，我眼前的河流有着一种异常宁静的美，或者说是一种近乎病态的美。水面稍显凝稠，几乎不会产生浪花，若不是几只野鸡野鸭从水面上掠过，它仿佛熟睡了一样。很难想像几百年前它的桀骜不驯，它曾经让这片土地死去活来过，如今却宁静得像个无辜的淑女，甚至有点发嗲的矫情了。我想大笑一声，又想到“让人在别处看不到的东西”何在，便继续沉寂着前行了。
也许是靠近古黄河的原因，这儿的麦子个矮粗壮，像远古的先民为了抵御洪水的肆虐，而尽可能压低了姿态。穿过麦田，接近一大片杨树林，突然间安静了下来，甚至连鸟儿都默不作声。这是村庄和麦田之间的隔离带，几十座坟头坐落其间，也许这是村人在田间劳作或下河捕鱼后休息的地方，当然也是和先人们互通心灵的地方。
但这时我发现刚才看见的雾气消失了，再回头，又出现在我过来时麦田的上空。
路基逐渐向上抬起，车子驶入一个村庄。
这是一个东西走向的村庄，一条新修的水泥路两旁，几乎每家门前都坐着一个老人。他们大都在手中摇着一根枝条。我仔细一看，原来他们的门前都栽有几棵樱桃树。此时正是樱桃即将成熟的季节，成群的小鸟像贪嘴的顽童一样死乞白赖地盯着，稍有不慎，便会落入它们的口中。我对这些是熟悉的。二十年前，在刘果中学借读的时候，我借住亲戚家的门前便有几棵樱桃树，每天放学回到家，第一件事就是帮助亲戚驱赶那些馋嘴的小鸟。
按照老人的说法，这便是黄河古堰了。堰上只住两排人家，中间一条路，再向北便是十几米落差的平地。前方出现一片麦田，约十亩地，在麦田的另一端又是两排人家。行至麦田中间的时候，有四棵洋槐树紧紧拥簇在一起。此时正值洋槐花盛开的季节，充满树冠的花团让我不由地停下了车子。
小时候，这种树布满我家乡管庄村的河道田间，每到开花的季节，槐花的香气让人晕眩，可是，近二十年，这种树逐渐消失了，大都被杨树取代。所以，每次我看到它们的时候，都感到一种亲近和熟悉，也有一种痛彻的惋惜。
我眼前的这四棵树，按照我的估算不会低于五十年。我很诧异它们怎么能活到今天。它们立在麦田里是那样的突兀，不仅遮挡住了大片的阳光，而且在平展的麦田间，实在看不出它们存在的必要。当然，如果在旅游景点，这就太有必要了，可是，怎么能把这儿的古黄河人家与专业的旅游区人员相比呢。这样就有了一种保护的色彩了，为什么又要保护它们呢，是偶然，还是对它们的敬畏感使然。我看到一位在田间劳作的老人，我上前递了一颗烟，寻问这几棵树的树龄。他的回答让我激动，他说，原来这—大片都是洋槐树林，分田到户后都被砍掉了，就剩这几棵了，我小时候他们就有了，至少有六七十年了。
我掏出相机给它们留了照，车子继续行驶。
仅仅行驶了一百来米，刚接近前面的村庄，天就一下子暗了下来。现在是下午六点钟左右，刚才在麦田的时候，天色还是大亮的，按照这个季节，得到七点左右天才能黑下来。我不禁诧异了。
这究竟是什么地方？
密不透风、遮天蔽日、重重叠叠、郁郁葱葱。这些稍显夸张的形容词此刻都不足以表达我眼前所见到的一切。这的确是一片林海。枝繁叶茂的树冠把天空遮掩得严严密密，难怪一下子见不到阳光了。更确切地说，这是一片以洋槐树为主的树林。放眼之处，天空中充满着一团一团的洋槐花，因为阳光被遮住了，却显出一种另类的风姿。在影影绰绰的光线里，不像阳光下的洋槐花那么泛滥无状，那么汹涌澎湃，那么咄咄逼人，而是显现出一种缥缥缈缈、如梦如幻的情调。我曾经写过一首关于洋槐花的诗歌。“在苏北最让我揪心的/是那些一股脑打开的洋槐花/她们丝毫没有戒备之心/而是一下子就把白生生的身子/裸露到了赶路人的眼前/而他们会静静地立下了/这眩目的白让他们一阵子脸红心跳”。
而此刻，我正是脸红心跳的感觉。记得在美国大片《阿凡达》里，当地镜头拉到泰诺星球的原始森林的时候，我当时就是这种感觉。那种异国他乡的森林风貌一下子震惊了我。我承认，我是个朴素的环保主义者，我对树林有着特殊的感觉，特别对杂树、古树更是如痴如醉的向往。然而，面对眼前这突兀出现的原始树林，我却一下子茫茫然了。我有点承受不了。
我一下子不知身在何处。
我掐了掐胳膊，这的确不是在梦中，我的家人就紧偎在我的身边。很显然，这是事实。可是，刚才我还为见到四棵洋槐树而激动万分，怎么一下子又冒出了这么一大片，足足有几千棵，甚至有上万棵。而且，中间夹杂着各种各样的杂树，这简直是不可想像。我所认识的树就有榆树、苦棘树、楝树、椿树、栾树，还有一些我叫不出名字，或者就从没见过的树。很显然，这是一大片很难得留存下来的杂树林，时间仿佛定格在五十年前，甚至更久远一些，就是在那些年，这样大面积的杂树林也是不多见，况且这些树大都是老树了。尽管疑窦重重，一想到，这可不是随随便便的地方，这是黄河古道边，这儿住着睢宁最原始先民的后裔，我似乎有点理解了。可是为什么，这么多年来没听过只言片语呢？
我带着疑问走到一户人家的门前。
这是一户典型的苏北农院。三间坐北向南的砖瓦结构的主屋，东边三间偏屋，带着一个门楼子。这一切多么熟悉，但是不熟悉的是，在院子大门前有三棵老洋槐树，院子中也有一棵，其中在院子东南角因为一棵树早就立在那儿，院墙因此向里凹进去了一点，特意把树的位置让了出来。在旅游意识日渐浓郁的都市里，为了一棵古树，一些建筑在设计的时候，特意预留了位置，这似乎是正常不过的事，但是在苏北乡下，在一个普通的农户家中，也见到了这一幕，真是意想不到。 这一户院子大门紧锁着。门前贴着一张用红纸写的执事单。这里显然刚刚结束一场婚宴，在四棵老洋槐树的气息中，似乎能闻到一丝的酒气。我看到西面的人家门前坐着一位年约七旬的老人，便走了过去。
老人叫蒋兴汉。他介绍说，是蒋介石的蒋，高兴的兴，汉朝的汉。屋后这一大片约二里路的洋槐树林都是私人的，其中他家的最多。这些树大都是爷爷辈经手栽植的，还有一部分是野生的。我问到，为什么不砍掉改植意杨，这前后左右可都是意杨的天下了。他显得有点不以为然，说，这本来是一片废地，因为兄弟几个分家的时候，没有达成一致，也就放下了，一放就是几十年。我不禁笑了，这真有点邓老先生的“搁置争议”的味道了。却没想到，这一搁置竟然保护住了一个弥足珍贵的洋槐林。他下面说的话，让我一阵惋惜。
他说，原来这黄河堰上几乎都是洋槐林，他从小就是在洋槐林中长大的，但是分田到户之后，也就被老百姓砍伐殆尽而改植了更经济的意杨。他们原来分家的时候，还有一大片古柿子林，还是爷爷的爷爷辈留下来的，这几年因堰上农户取土，被砍掉了绝大部分，目前只剩下了一棵，就这一棵也是死了一年多，没来得及砍掉，来年又活了过来。
我连忙喊到，古柿树在哪儿，快带我去看。
在老人的屋后，在一大片香气袭人的槐花的簇拥下，一棵老柿树突兀地出现在我们的面前。这是一棵怎样的树啊？它的根部因为无保护性地乱取土和雨水的冲刷，几乎全部暴露在了外面，似乎仅仅用几个苍老的脚趾头抓着脚下的泥土；在裸露的根条上布满了绿苔，这是经年的风雨积累而成；它的树干几乎中空，几个巨大的树杆截面像历史的伤口让人触目惊心，几乎没有一片好皮肤，刀刻般的岁月之痕让它显得悲壮凋零；然而，它树冠上的叶子却苍翠欲滴，像一个雍容典雅的华盖，这是生命的华盖。蒋兴汉老人说，这儿原来有几十棵老柿子树，现在就剩下了一棵，几年前曾经死掉了，整整一年没有发芽，本来想把它砍掉算了，却没想到自己突然得了脑溢血，在床上一躺就是半年，等到能下床活动的时候，惊异地发现，老柿子树又发芽了，重新展开了新枝……从那以后，老人就有意识地保护起树来，在冥冥之中，他感到了这棵老柿子树的神秘和一种对生命的敬畏……
这时候，天色更加暗了下来，返城的时间到了。
我与蒋兴汉简单地告别后便要离开，但是我担心这棵劫后余生的老柿子树。它是古黄河的见证，也是古黄河最后的守护神，更是古黄河滔滔历史的承载者，它像一位老人，几百年来恋上这一方水土，不离不弃，生死相依；我更担心这一大片历经几十年风风雨雨才侥幸存活下来的洋槐树林，我担心下一次再来的时候，它们会突然消失掉，就像我这一次突兀地与它们撞见一样，我害怕它们哪怕一丁点的损失都是那么的无法挽回……
在我迟疑着驶离几十米之后回头，仍看到蒋兴汉站在树底下，与老柿子树手挽着手，像两位互相搀扶着的老人，在苍茫中，望着车子离去的方向，凝望着，叹息着，无声无息……
（原载《圮桥》2012年第2期）