鲜血加咖啡，嘲讽与颠覆 随着“LIONSGATE”（狮门影业）这个锈迹斑斑、阴森恐怖的标志渐渐隐于黑暗，一段由鲜血书写的暴力史映入我们眼帘。人类的千年残暴史幻化为静谧虚空：酷刑、谋杀、献祭、无以言表的痛苦，所有这些都映射在四处蔓延的鲜血里。然而随着音乐到达高潮，就在我们期待更加恐怖的镜头时，画面却意外地转到了一个再平常不过的场景：一个休息室内，两个政府官员在一台咖啡机旁聊家常，并准备开始一天的工作。你可能要问：搞什么？且慢，事情没有看上去那么无害。女同事与他们说话时语气中透出的担忧，以及他们那看似邪恶、秘密的工作环境，都似乎暗示他们有着不可告人的秘密。而当血红的片名“林中小屋”突然砸在屏幕上时，你会意识到这不是一般的朝九晚五。
与其说《林中小屋》是一部恐怖片，还不如说它是一部黑色喜剧。这部影片被普遍认为是对美国恐怖片类型的嘲讽和颠覆。上文所述的颠覆性片头则奠定了全片的这种基调。与大多数已经失去新意的美国恐怖片不同，它似乎在告诉观众，你永远不知道下一秒会发生什么。下面就带大家一起走进片头的幕后制作，静静品尝鲜血加咖啡的味道。
我觉得这个片头很有意思。讨论这个非常有自醒意识的片头是很有趣的——它几乎就是对其他片头的戏仿。
DG：是的，戏仿也是这部影片本身的特点。
那这种自嘲的主意是从哪来的？这个片头刚开始好像很严肃，然后又打破这种严肃的氛围，最后又一下子绷紧了。
DG：说来奇怪，因为在剧本创作阶段，我没想过这部电影会以片头开场，我们想直接用咖啡机那个镜头开场。片头中有一处神来之笔，即当那两个政府官员谈论家事时，突然硬切片名“林中小屋”。观众可能会以为他们看错了电影，一想到这儿我就很高兴。
那也正是我们的目的。我们把片子送到制片厂后，制片厂的人却说“我们担心观众会以为自己看错了电影。”我们说：“但那正是我们想要的！”但他们的担心还是迫使我们开始想其他办法。你知道，多数恐怖片的开场都是一个女孩在树林里逃跑，然后遭到杀害，以此奠定影片基调。于是我们就想，如果设计一个即不影响休息室的场景，又能暗示电影走向并奠定基调的片头会怎么样？
所以片头就从那开始有组织地建构起来。而一旦我意识到我们有机会在片头为影片结尾埋下伏笔后，事情就变得激动人心起来。PIC Agency公司加入项目后，我突然无法想象没有片头这部影片会怎么样。但起初我们绝没想过片头的事情。
你们之前和PIC有过合作吗？
DG：我没有。如果我没记错的话，Joss Whedon（《林中小屋》编剧，《复仇者联盟》导演）曾在《冲出宁静号》（Serenity）与PIC合作过，对吧？
PG：是的，我是说，这就像一次相亲。
DG：的确。但我是PIC的超级粉丝！我喜欢PIC为《反恐战场》（The Kingdom）做的片头。
尽管《反恐战场》完全不同于《林中小屋》，但他们用很少的资金就做出了有丰富故事的片头，这让我印象深刻。我知道我想让我们的片头有那种历史感，这样人们会感到故事背后有更大的主题。
PG：我想DG还想让片头有机地融合到电影中，而不是由一些夸张的电脑合成图像组成的场景，让人感觉片头好像是从剧本阶段就设计好的，从一开始就这么计划的，而不仅仅是贴上去的东西。
DG：是的，你说得完全没错。《林中小屋》的美学关键就是整部电影不要有电脑合成感。我们得想办法让片头有那种手工感，这非常重要。
那当你们和PIC首次相会时，你们都谈了些什么？
DG：片头的构思基本上是这样的：要触及献祭这个主题，然后把它放人一个历史背景中，我还想让它感觉很血腥，因为这部电影特别血腥。这些都是参量。
JVS：我们看了一些为这部电影准备的参考图案，看过后我们进行了自己的解读和调整。我们还请了一个插画家来修改这些图案，以得到那种真实感，并通过片头讲一些历史上献祭的故事。
片头中，上一个血腥献祭场景跳切到下一个休息室场景，你们是如何决定在哪里跳切的？
DG：凭感觉。David Julyan为我们谱写了很美妙的配乐，音乐不断地酝酿、加强，我们想等到音乐到达高潮时，猛地切到咖啡机。这很重要，因为这使观众立刻明白了这是一部什么类型的电影，立刻就奠定了电影的基调。歌剧风格的恐怖与平淡无奇的休息室并列出现，这即是《林中小屋》的灵魂，而片头立即就建立起了这种感觉。
可否分享些片头的制作细节？
JVS：我们知道片头需要是什么效果。问题是我们不知道如何实现想耍的效果。刚开始时，我们还对电影开演前米高梅和联美公司的标志进行了处理。这些处理后来会遭到变数，但我们从中学到，我们不能走全CGI这条路，因为那看上去太老套了。所以我们回归到一种更有手工感更私密的效果，我们从定格画面、墨水画和拍摄元素着手。最终通过反复试验，我们知道了我们需要的血液浓度是多少。
此外，我们还需要精确地引导血液，因为摄影机要从一滩血移到下一滩血，而我们在血泊的映射中看见那些献祭的画面。我们最终想出的方法是把（融化的）巧克力倒在浮雕模具上，模具是用蓝色橡皮泥做出来的，这样我们就可以抠掉蓝色。拍完后我们进行了一次测试，效果非常好。我们要做的只是把蓝色提出来，变成红色，就出效果了！
DG：效果棒极了。我想我都快把他们逼疯了，因为当我们看第一次测试时，我一直不停地说“血还不够浓”。那种效果很难达到，因为多数液体都没有血液那样的浓度。但我记得当他们给我看第一次巧克力测试时，我汗毛都立起来了。我叫道：“上帝啊，你们想出方法来了。”但我当时不知道他们用了什么东西，我还以为用的是真的血。后来他们告诉我用的是巧克力，我听了以后非常高兴。
真有意思。当看到开场的公司标志和所做的处理时，很容易让人以为都是用电脑动画做的。
DG：我知道。片头有那种我寻求的手工感。在电影学院时，我的导师是Stan Brakhage（注：美国著名先锋实验电影人），我想他会为我加热巧克力这个处理感到骄傲的。 你拍摄了巧克力，那么然后呢？
PG：然后我们需要把巧克力弄进来，开始让它与插画互动。
DG：这是为了得到巧克力中的映像。
所以这些全是拼成的？都是用数字做的？
JVS：是的。
PG：也有一些是用3D做的。巧克力在微波炉里加热的同时，我们也在处理其他事情（笑）。我们在从头设计片名的字体。
JVS：我们进行了一系列的组合和探索。但是用巨大的片名这个主意一直都在临时剪辑版里，对吧，DG？
DG：没错，我们在字号上做了些文章。到底是应该切到片名，还是应该在那两个男人谈话时把片名砸在画面上，并占满整个画面，我们对此有过多次讨论。在《奇爱博士》（Dr.Strangelove）中，片名出现后占据整个屏幕，我喜欢那种做法。我觉得如果可能的话，我们也应该尝试一下。看看我们到底能做到什么程度，这是很有趣的。一方面是因为这样做很有意思，有笑点，但另一方面这也很关键，因为它真的奠定了电影的基调！它告诉观众，无论你期待什么，我们都可能随即给你一个完全相反的东西。
那我们来谈谈下一个场景，下一个场景用了更简单的印刷式做法。PG，你能分享一下吗？
PG：需要说明的是，我们在设计片头前实际上已经看过全片了，所以我们知道不管我们做什么——即使有些部分很严肃——在插画和动画方面我们也不需要做得太完美。在“印刷式场景”中，我们的确拍了很多溅到屏幕上去的印刷体，到了最后我们设计了整个字母表。我们仍然喜欢手工的方式。电影的开场和“印刷式场景”中都是如此，因为我们想体现一种有机一体的效果，就好像这些字幕是拍摄出来的。
DG：是的，这样做感觉上更随意。用计算机做的话就很难做到真正的随意。那种溅在屏幕上的方式不是你的理性所能理解的，但我相信你能感觉到这与电脑做的是不同的，因为它更真实。
那么你们之间是什么样的工作关系呢？来回修改的过程是怎么样的？
PG：其实没那么糟啦（笑）。我们喜欢DG的一点就是他非常直接，他知道自己想要什么。在项目开始时，有些东西是实验性的，但他有一双“电影眼”，这非常有助益。
DG：是的，对我来说，整个过程充满乐趣。我想那个巧克力的例子能很好地说明，在一段创造性的合作关系中需要什么；那就是一群人愿意撸起袖子与你冲到战壕中并肩作战。而且我要没记错的话，在这个项目上没有太多时间留给PIC。
PG：我想当时发生了很多事。米高梅公司的日子很不好过。
DG：是的，我们当时得应对米高梅公司破产的问题（注：2009年《林中小屋》还属于米高梅公司，但后来米高梅公司破产，狮门公司最终买下了本片版权）。而且如我之前所说，片头起初并不在电影拍摄计划范围内，所以我们是后期才开始做片头的。而且大量精力都花在了血的浓度上！整个过程真的很艰难。但当你有问题急需解决，又有一群才华横溢的艺术家去解决问题时，拍电影就变得好玩起来了。
谈到米高梅公司出的问题，你拍这部电影时完成这个片头了吗？因为那是几年前的事了，对吧？
DG：是的，我们得赶在米高梅倒闭前完成所有事情。
PG：当时关于米高梅和联美公司的标志处理上也出了一个问题。
DG：是的。我们本想让米高梅标志里的狮子吼叫，当它吼叫时让它变成鲜血。那个效果很赞。但当出现变数后，我们不得不弃用它们的标志，而换上了狮门的标志。说来也怪，狮门的标志原本就是血红色的，还有很多齿轮，这完全符合《林中小屋》的美学，我们甚至都不需要再做任何处理。
PG：是的，效果相当酷。
DG：我不知道是否能把我们做的米高梅和联美标志收录在DVD中。
那么总体上说，你们认为片头在故事片中扮演什么角色？
DG：对我来说，几乎没有什么东西比片头更能奠定影片基调的了，片头可以简单优雅克制内敛，也可以高调浮夸。有许多不同方法呈现片头。因为观众的定势是在影片最开始看到片头，因此它是一个不用直击观众却能传达影片基调的绝妙方法。
PG：从我们的角度来说，我进入这行的一个原因是你可以通过片头讲故事。这很吸引人。除了奠定基调，片头还可以修正电影背景故事中的剧本错误。因此出现错误时，无需打开摄像机，重新拍摄来讲述背景故事，只需用片头——无论通过动画、底片材料还是通过拍摄一些元素来建立背景故事就行了。自《反恐战场》后，我们就一直在大量地运用片头来讲故事。而在《赤色黎明》（Red Dawn）中，我们两次用片头来讲故事。我们先是用片头来展现中美关系，后来他们需要我们重做片头，后来的片头则是展现美朝关系。我们做了全部的背景故事来与影片建立联系。
另一个例子是《生命快车》（The Express），有关橄榄球的故事。我们现在为几部电影工作，但在它们上映前，我被禁止谈论它们！但很多制片方来找我们，因为我们非常有故事意识，并且能帮助解决问题。
JVS：有时候我们得告诉制片方们，他们的电影根本不需要片头。有时你需要以故事为核心。你必须要在前三分钟抓住观众的心，如果电影制作者没去做这方面的努力，我们就要去做，但有时电影开头一个长长的片头是行不通的。像《林中小屋》的这种混合片头效果会很好，因为它即起到开场作用，又逗弄了观众，然后——砰！——你就被吸引到电影里去了，这棒极了。
好了，最后一个问题。你们最喜欢的片头是什么？
DG：拍《林中小屋》时，我看了《遁入虚无》（Enter the Void）的片头。看完后我心想：“好吧。现在我感到自己的渺小了。”
JVS：是的，我同意。
DG：他们实在太棒了。那个片头差点想让我放弃拍电影，因为我觉得能拍的内容都已经呈现在那些字幕卡片上了。每张卡片都是精美绝伦的艺术品。每张卡片上的字都是不同的字体，这点让我印象深刻。此外，我总是回顾电影《巨蟒和圣杯》（Monty Python and the Holy Grail），因为它片头的想法对《林中小屋》有很大影响。我的意思是，《巨蟒和圣杯》一直影响着我。它的片头没有所谓的规则，甚至在片头中，制作片头的人被炒了鱿鱼，我小时候被这个创意彻底震惊了。从那以后就难以忘怀。
JVS：我最喜欢《杀死一只知更鸟》（To kill a Mockingbird）的片头。因为它的片头都是由镜头组成，并且讲了一个很精彩的故事。它奠定了基调。
DG：这比我的回答有品位多了。我也想把我的答案改成《杀死一只知更鸟》。