一直到现在，我还能清晰地回忆起五岁那年的冬天。像如今的留守儿童一样，那时我身边没有父母，没有兄弟姐妹，也没有多少小伙伴，刚上学前班的我和祖父祖母住在一起。
六十开外的祖母慈祥而又忙碌，她好像每天都有做不完的家务。由于她热情好客，家里几乎天天有客人。和客人一摆开龙门阵，她哪怕是正系着围裙，手边择着菜，话也停不下来。而祖父每天都要戴上老花眼镜看书，沉浸到自己的世界里去，他的书我都不喜欢。不过还好，他的书架中专门腾出了一格，摆放了父亲离家求学前给我准备的各种儿童读物：《世界五千年》《伊索寓言》《安徒生童话》，还有叶圣陶的童话集子《稻草人》等。或许是那时的我有些早熟，或许是因为我习惯了沉默，在这些书籍中，我偏偏爱上了独行特立的奥斯卡·王尔德，对他的童话爱不释手。他华丽地从闪烁着珠玉光泽的文字中走来，手中似乎有一条魔杖，轻而易举地就打开了一扇神奇的金色大门，于是一个别样的小宇宙就出现在我的眼前。我喜欢这个宇宙，它刚好遮蔽了我的寂寞与孤独。童年时的记忆里充满了寒冷的冬天。在下雪的夜晚，玻璃窗总是被雪映照得很明亮，浸透着皎白的光斑。我坐在祖母家的地炕上，粗糙皲裂的小脸被炉火烤得通红，而烤在炉边的橘子皮，也已经干枯发脆，静静地散发出橘子的幽香。每当这种夜晚来临，世界总是显得比平日里安静，写完了少得可怜的学前班作业，我就手抱一本王尔德，在灯下慢慢阅读。这样的时光，如同玉屑似的雪末飘落，轻灵又幽远。多年后，读到《小窗幽记》里的“冬者岁之余……正可一意问学”，我便总想起五岁那年的雪夜。有时候，雪下得小，一沾到地面就融化了，堆不起来，于是街道就会很湿冷，我整个地蜷缩在一把宽大的竹椅上，身上盖着祖母的大毛毯，自言自语地复述着才读过的童话。我是这样来复述《快乐王子》的：燕子为王子做了很多事，虽然它深知所做的一切会夺走王子的生命。它是一只看透了生死的燕子，所以它像个哲学家一样说：“我要去死亡之家。死亡是长眠的兄弟，不是吗？”燕子死在了王子脚下，临死前，王子对它说：“你得亲我的嘴唇，因为我爱你。”王子的铅心裂成了两半，他不再容光焕发。在官员们几句决议下，他就被推倒熔炼了。我还这样复述《夜莺与蔷薇》：夜莺傻傻地爱着大学生，她说“你要快乐啊，你就会得到你那朵红蔷薇的”。为了大学生，她搭上了自己的性命，为他献上一朵红蔷薇。大学生把蔷薇送给心仪的少女，没想到，这位教授的姑娘只喜欢华丽的衣服和珠宝。蔷薇就这样被扔进路沟了。二再读王尔德，已是高中时的事了。因为朋友的一本《道林·格雷的画像》，我再度接触王尔德。贵族青年道林·格雷，拥有绝代的美貌与青春，他的朋友——画家巴兹尔耗尽全部精力为他画了一幅画像。当道林发现自己每做一件坏事，这幅画像上的自己就变得更丑陋苍老时，为了保住自己青春的容颜，他杀害了知情者巴兹尔。二十多年过去，他罪行累累，外形上却依然是个年轻的美男子，同时，画像上的他越发丑陋狰狞。然而，他时刻在受良心的折磨，他想重生，试图用剑毁坏画像。这一过程中，本是刺向画像的剑，却刺中了他的心脏。他倒地身亡，老态尽显，画像上的他，重新变得青春美丽。因为这本小说，我开始狂迷王尔德。他笔下的世界是如此绚丽华美，让人眼花缭乱。在这辉煌的光芒之下，隐藏的却是一堆又一堆罪恶的灵魂，他们肮脏不堪，毫无信仰。表面的光鲜是个巨大的障眼法，很多人一辈子都看不清：丑陋要征服美丽，低俗要吞噬高贵。一切秩序都被颠覆了，人类在堕落中获得快乐。然而，生命的终极意义与道德目标依然在拷问着人类，人类并没有真正解脱，仍在地狱中向往着永生，并因这遥不可及的永生而陷入痛苦的挣扎与纠结。后来我又读过他的几个剧本：《名叫埃纳斯特的重要性》《温德米尔夫人的扇子》《一个理想的丈夫》。这些剧本都写得比较机巧，处处充满着作家的敏捷才思。从表层意义来看，它们都是以喜剧收尾的；然而从其深层结构来看，我读到的仍是不折不扣的悲剧。可惜了王尔德的才华，当时的伦敦贵族圈子推崇他的风趣、机智、巧言巧语，推崇他奇特的衣着和优雅的风度，却读不懂他那些惊世骇俗的言论。相比他们的无聊与装模作样，王尔德与他们本就不是一类人。三王尔德令童年时的我所迷醉的，约摸是他在童话里营造的意境，其实当时的我并不能懂得王尔德的情怀。在别人的童话里，都是美战胜了丑，善良战胜了邪恶，结局总是没有饥荒，战争停止了，坏人死了，王子和公主幸福地在一起。而王尔德，把一切都揭露得赤裸裸：快乐王子为了拯救活在苦难中的穷人，竭尽全力，奉献了自己的所有，当他已经耗尽心血，失去了价值时，就被轻易地推倒、遗忘；夜莺为了爱情，献出了宝贵的生命，因为她认为“生命对于每一个人都是珍贵的，可是爱情胜过生命”，可是，她用生命与鲜血换来的蔷薇花，却被金钱权力的世俗追求所轧碎。的确，这些沉淀着作家悲欢离合的故事都是凄美的，字里行间满是令人揪心的疼痛。王尔德并未用笔创造一个虚幻的极乐世界。相反，他揭开了千疮百孔的真相：在这世界上，真善美依然存在；但真善美难以被世人所了解、所接受，越来越多的人在选择沉沦。我从文学启蒙的年龄，就开始接触这样的童话，它们悲惨、现实、冰冷、痛苦。不知道这是好事，还是坏事。总之，这种情感基调，倒是更符合现代文学的特质。在群芳争春的文学园地，王尔德早就为我埋下了一枚悲哀的谶语。童年的我曾为《茶花女》中的玛格丽特而黯然神伤，为简·奥斯汀笔下伊丽莎白与达西的偏见心急如焚。是的，小仲马在歌颂爱情的牺牲，简·奥斯汀乐观地看待爱情，而王尔德却毫不留情地解构我所受的教育中宣扬的完美和谐，他说“心是用来碎的”——似乎一切关于真善美的努力都极有可能成为泡影。潜意识里，毫无价值判断力的我，却一直在迎合传统的教育，不自觉地把世界想象为圆满的，毫无缺口。好在王尔德所埋下的谶语就是一枚种子，在岁月的淘洗中，它会成长为一棵大树，结出许多蕴藏着秘密的果子，让我逐渐地品尝出人生的真味。 四王尔德是一个敢说真话的人。也许，这世上本没有绝对的真理与真话，但是，一个人说出了遵从他内心意愿的话时，我想，这一定是相对的真话。社会很复杂，文学无定论，关于社会与文学，王尔德不畏权威，总是在发表自己内心的声音。虽然有不少人认为他喜欢故作 惊人之语，而在我看来，英国文坛最独特的这只夜莺，始终在唱着真实的歌曲。作为新旧时代交替期的文化牺牲品，王尔德的自由与大胆，将他推向了政治斗争的风口浪尖。他为唯美主义运动打官司，宣扬“不是艺术模仿生活，而是生活模仿艺术”，为了一个文学的信念，甘做那几个孤军奋战的人之一。说起唯美主义，我顺便插上一句：与其认为它是一种成熟的艺术理论，倒不如说是王尔德等人的激进的反传统姿态的产物。王尔德就是这样，他好像就只有一根筋，带着浪，带着意气，还带着点痴，坚定地捍卫着属于自己的话语权，在随心所欲的辩论中，就激起无数天才的火花。其实王尔德的风格，倒颇有些像中国的吴敬梓，也像《故事新编》时代的鲁迅：既然严肃的拷问已经在民众中失去了作用，那作为精神与世俗的桥梁的作家，对这世界还能如何，是选择苦口婆心的教导，抑或苦情悲壮的改革？如果，历史并没有赋予作家教导与改革的机会，那至少还能给作家苦笑的权利吧。王尔德究竟是王尔德，他苦笑着，还要让苦笑很完美，并假装雕饰与做作。他究竟是他，而不是席勒，也不是莫里哀。沃纳·霍夫曼在其评论二十世纪初现代艺术的著作——《现代艺术的激变》这本书中说道：“我们真正尊重的根本不是什么艺术，而是凭借艺术的帮助而表达出来的本能或灵感。”处于世纪之交的王尔德，正是在凭借艺术，凭借一种内心的直觉，表达自己独特的灵感与思想，他生来注定不同凡响，注定惊世骇俗，注定留名历史。他输掉一场官司，却开启了一代文风；输掉了后半生的春风得意，却敲响了旧思想界的丧钟；他输掉了忸怩虚伪的贵族圈子，却赢得了广大人民的怀抱。这个爱表现自己的王尔德，与萧伯纳齐名的才子，其实很天真，也很可贵。悲天悯人的《快乐王子》由是而生。在人生的暮年，最穷困潦倒的时候，被世界所抛弃的王尔德，在内省与寻找信仰的过程中，达到了自我与世界的彼此谅解。在巴黎的阿尔萨斯旅馆，伟大的艺术家默默地死去了，他的灵魂里定然充满了平安与满足，充满了人民给予他的爱与温暖。与此同时，一个新的时代——二十世纪，带着巴黎十一月的细雨，翩然来临。人类由此进入了一个动荡不安的、战乱不断的、呼唤和平的、充满智慧的时代，同时也是更加开放、更加包容的新纪元。当时只有五岁的我，怎能将这一切读尽？五窗外的雪正在化，抽起地面的寒气。我望向窗外，仿佛望见五岁时的我。她手捧书籍，吃着饼干，没有爱情的伤疤与成年后的烦恼；王尔德，他纽扣上别着玫瑰，穿着不对称的优质衬衫，朝她走来。她用眼神向他表示疑问。他只是笑了笑：“孩子，你总有一天会明白的。”——我想，五岁那年王尔德已经对我如此说。此刻的我还能说些什么呢？爱上王尔德的人，都有点寂寞，都不快乐，都不甘心，都被世界所误解。爱上王尔德的人，都像那只追求自由与幸福的夜莺，愿意为了所爱而赴汤蹈火，只为换回一朵精神蔷薇。爱上王尔德的人，受过反复的伤害、经过反复的质疑后，都看到了在轮回的苦难中，人间仍存一丝温情。爱上王尔德的人，都处在深沟之中，但眼睛在仰望着天上的星星。