“出竹坞中一里，涉一东流小涧，南上坡，折而东约半里，有大石梁架大盈江上，从桥西稍南上坡，不半里，其水从左峡中透空平坠而下，崖深十余丈，三面环壁。”这是《徐霞客游记》中的一段。大约四百年前，这位徒步爱好者在中国的大地上走了一圈。当然，很多时候他也骑马。中国文人似乎有徒步旅行的传统，大名士钱谦益文中说，吴中名士“至某地某山，不可少一游。游某山，不可少一记。以青鞋布袜军持漉囊为供亿，以高人逸老山僧樵客为伴侣，以孤情绝照苦吟小吟为资粮，与山水之性情气韵，自相映发”。不过也有读书人做了官，每到名山大川，就打发手下人“为我探某石某泉，供我作记”。徐霞客提到了“涉水”，那么按照徒步路线的划定，他走的这条路线就算是“中等难度”了。“青鞋布袜军持漉囊”，这说的就是户外运动的装备了，军持是僧人游方时手持的水罐，他们打水喝还要用漉囊过滤掉水中的微生物。至于随从人员开道，那就是类似于向导的工作。作为一个新时期的文人，我没有参加过徒步。最近去了一趟新西兰，买了一本书，叫“新西兰的100条最佳徒步路线”，我看着书和照片，神游了一番。一般来说，简单的徒步路线是两三小时完成，不用涉水，也不用攀登；中等难度的徒步路线，就要过河并且有攀爬路段，至少要花5到6个小时；“艰难路段”则需要徒步者有相对专业的装备，登山杖是必需的。在新西兰，导游说，这里没有任何毒蛇猛兽，野外非常安全，只是这里的“小咬”非常厉害，有一年，他参加野外打猎，直升机把他们扔到山林中，约定过10天来接，他在林子里被咬得手臂红肿。导游说，新西兰“高端打猎游”正在开发中，欢迎以后来打野鹿。我对打猎没什么兴趣，倒是很想在新西兰美丽的山林之间来一次长途步行。徒步是一项有益身心的运动，先哲有“孤独漫步者的遐思”，可见按照自己的节奏行走，沉浸于自己的思想世界，是一种美妙的享受。你可以向别人宣扬独自徒步的乐趣，这种宣扬像是一个邀请，但接受这样的邀请却要琢磨一番，有时候，你想分享一个东西，却是在破坏它。团队徒步当然要有交流，相对而言，很多徒步路线的开发，都是团队完成的，他们最初在山野间漫步可不是为了迷人的风景，苏格兰有一些穿越高山的路线，是由威士忌私酒贩子走出来的，加拿大一些徒步路线，是铁路勘测留下来的。西班牙最著名的徒步路线是圣地亚哥朝圣之旅，起先是西欧的教徒从自己的家乡走到圣地亚哥，现在演变成100公里的徒步旅游，路经的每个小镇都有路标指引方向。有个美国电影叫《路》，讲的是一个年轻人在这条路上意外去世，他的父亲重走朝圣之旅，想与儿子心意相通。最早将徒步浪漫化的，是英国诗人华兹华斯，他的名作《黄水仙》简直就是英国湖区徒步旅行的广告——“我作浮云独自游，飘越低谷与高山 。忽然在我一瞥中，金黄水仙簇簇连。开在树阴沿湖畔，微风之中舞翩翩。”这股浪漫风潮渐渐风行于世，在华兹华斯的诗名成就四十年后，新西兰出了一位探险旅行的先驱——托马斯·布莱恩纳，他在跨越新西兰的众多河流之后说，越是克服那些困难的路段，就越增加对大自然的了解。19世纪后半叶，新西兰开始大规模修路，1887年建立了第一个国家公园，1903年建立了第一个自然保护区。1919年，第一个徒步野营俱乐部在惠灵顿成立，此后20年，各种俱乐部相继完善新西兰的徒步线路。新西兰的徒步路线，有一些是早期毛利人的生活轨迹，有一些则是淘金者寻找财富的道路。新西兰还有一位“徒步旅行者先驱”叫A.H.里德，他在1917年写过一篇小文章说，徒步和人生相似，我们在早上意气风发地出发，或早或迟停下来休息，打量四下的风景，受到鼓励继续前进，天空有时晴朗，有时乌云密布，道路有时崎岖有时平坦，间或有溪流穿过，前面总有未知的新奇。