一、教学艺术又一境——画到生时是熟时 题？摇画？摇诗 郑板桥 四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。 冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。
郑板桥以诗书画三绝著称于世，尤以画竹为佳。“四十年来”告诉我们板桥画竹是付出了一生心血的。技艺的精进，不仅在于生命的投入，还在于生命投入的方式。“日间挥写夜间思”就是板桥画竹的生命投入方式。有了日间的“挥写”，加上夜间的“沉思”，板桥才感悟到了画竹的真谛，才画出了竹子的神韵。我们的教学也可以用一生的生命来投入，进入“日间教来夜间思”的生命状态。
从冗繁到清瘦，可以看出板桥对画竹领悟的过程。可以想象，刚开始画竹，他是把竹子的一枝一叶都要画出来的，所谓“一枝一叶总关情”。但这样的表现只能是自然的忠实的复制和描摹，最高境界只是逼真而已，而不能表现竹子的精神，表现自己对竹子意义的独特理解，从而达到艺术化的境界。我们的教学也一样，关注了“枝枝叶叶”，精雕细琢，像目前的一些公开课那样左右逢源、天衣无缝。这样的教学，也就是高度程序化、技术化的样品展示而已。
“清瘦”可以说是板桥对竹子意义特有的发现，对这种发现的表现就成了一种艺术风格。这种风格既有属于竹子的天然素质，又倾注了作者的情思。也许清瘦的“竹子”不那么像自然界的竹子，画着画着，对过去的纯描摹而言似乎是“生”了，但这却是一个更高的创新的“熟”的境界。可不可以这样说，艺术的创造只有当我们在一个阶段以后感觉到了“生”，才能进入另一个“熟”的天地。生，其实是对当前自我的否定，由生到熟，再由熟到生，不断否定自己，不断上升，以臻完美。教学艺术也是这样，只有摆脱了技术层面的束缚，融入思想和情感，形成了属于自己的独特风格，教学才能成为一门艺术，融进教师本人和学生的生命之中。这大概是教学的又一境界吧。
二、教育不要与儿童的天性作对——画眉林间自在啼
画？摇眉？摇鸟
欧阳修
百啭千声随意移，山花红紫树高低。
始知锁向金笼听，不及林间自在啼。
画眉在山林间，自由跳跃，随意鸣啭。它的生命是本真的，它展示生命的方式是自在的，是丰富多彩的。而画眉在金笼里，行动限制，啼鸣单一。因为它离开了给予它生命的那个环境，它的生命受到束缚，生命也就失去了本真。“金”笼，在外人看来，也许是优越的环境，优厚的条件，在这样的环境里应该幸福才是。可在作者看来，恰恰相反。他看到画眉鸟被锁在金笼里，听着它不自在的啼叫，心里也不自在起来。再想想曾经的画眉，林间上下飞跳，百啭千声，曲尽其妙，不由感慨系之。一个“始”字，写出了诗人若有所思、若有所悟，我们读到这里不禁也心有所感。
我们教育的“笼子”是不是太多了？封闭的校园、陈旧的课程、统一的教科书、程式化的教学是不是就是这样的“笼子”？有些教育者以为学生在这样的“笼子”里会很好地成长。就像养鸟的人以为他那金笼里的画眉一定快乐一样。尼采曾尖锐地指出，由于科学的严格分工，教育者只有极专门、极狭窄的知识，学校只能是高级保姆，遇到天性完善的学生就无能为力了。尼采认为现代教育工厂化了，在那里，固定的教材施于一切人，学生完全没有主动权，把生命耗费于死的学问。我们什么时候才会像欧阳修那样猛然醒悟，“始知锁向金笼听，不及林间自在啼”。我们什么时候才能找到教育的本真，放飞学生的心灵，给学生生命的本真，还学生“自在啼”的“山林”？
杜威说，教育不能和儿童的天性作对。但愿我们的教育多一点山花红紫，少一点金笼锁闭；多一点百啭千声，少一点不自在之啼。
三、教育的信念——不信东风唤不回
送 春
王 令
三月残花落更开，小檐日日燕飞来。
子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。
二三月间，子规白天啼叫，夜半犹啼，听着，听着，人们听出了执著，听出了信念——“不信东风唤不回”。原来，它啼唤的是心中的春天。这啼唤非一般的啼叫，而是“啼血”。这一血字，悲壮、凄美！这执著、信念中就灌注了心血，让人体会到了一种生命的追求，一种理想的情怀。由信念来理解“子规夜半犹啼血”，第一句的残花和小檐就不是作者信手拈来、随意点染的景物了。残花落了，似乎令人伤春感怀。“更开”，似乎令人感到一种不懈、执著。于是，“小檐日日燕飞来”就不仅仅是“自去自来堂上燕”的景观。檐虽小，那是燕子的家。这家，它是要日日飞回来的。这里是不是也有执著、依恋，也有信念？
当我思考一些教育问题、一些语文教学的问题时，当我感动于一些教师耐心地、反复地教育、等待一些特殊学生时，当我敬佩于一些教育者超越功利和现实矢志于教育理想时，我便想起夜半啼血的子规。人们常说教育是事业、是科学、是艺术。我想，除此之外，教育还是信仰。尽管，教育不是万能，尽管教育不能立竿见影，但教育者应该相信教育的力量，即对教育的信仰。教育者要有一点“只管播种耕耘，不管收获或暂时不管收获”的气魄和勇气。
当我们的反复教育暂时不见效果的时候，当我们将要对一个学生轻言放弃的时候，当我们为教育的无奈沮丧不已的时候，让我们想起杜鹃，想起这句让你一读就忘不了的诗：子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。
四、教育之花何时发——不必现在就相遇
寻隐者不遇
贾 岛
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
“寻”还是“访”？有些资料包括教材这首诗的题目就是“访隐者不遇”。查了手头的两本书，题目都是“寻隐者不遇”。一本是浙江古籍出版社的《唐诗一百首》，一本是黄山书社的《唐诗三百首》。由于有不同的说法，便引起了我的思考。寻是寻找的意思，即目标并不清楚、不明白，而去寻找、发现；访，一般是有目的的探望，是事先约定的。当然，访也有寻访、探访的意思。从题目看，贾岛未遇隐者，显然是事先没有约定。他大概知道，某个地方有位隐者，便去寻找。寻，更能体现贾岛对隐者的向往。
“在”还是“不在”？贾岛没有寻到隐者，隐者“不在场”，只在此山中；隐者又是“在”的。我们是不是可以这样想，贾岛寻到了隐者，只是没有遇到隐者，隐者已经“在”贾岛的心里。与其说贾岛寻隐者“不遇”，不如说贾岛在心里与隐者“神遇”了。贾岛感悟到了这样的“寻隐者不遇”的意味，于是吟出这样看似浅显如话又意味深长的小诗。
人生在于创造、探寻，没有现成的人生等你去访问。有的人和事你遇到了，却无动于衷；有的人和事你从来没有遇到过，或者曾经遇到过后来再也没有遇过，但，他们会在你的梦境里、游思里、心底里，不经意地悄然而至、不期而遇。教育就是对学生心灵的探寻和相遇吧。也许你的教育，学生当场心领神会了，有了美好的心灵相遇；也许你的教育似乎“对牛弹琴”，“云深不知处”了，那就让美好相遇在一个迟到的春天。
五、教育的另一种美——把秘密藏在心里
池 上
白居易
小娃撑小艇，偷采白莲回。
不解藏踪迹，浮萍一道开。
小娃偷采白莲，此“偷”非偷窃之偷，而是一种好奇，一种冒险，一种乐趣。小孩子的天性，一是喜欢学着大人做事。这个小娃或者跟着大人采过白莲或者在岸边看到过大人采白莲。这样的经历，让小小的他心里产生了羡慕，产生了冒险的冲动。趁着大人不在家，瞒着大人也过一把采莲的瘾。二是喜欢偷偷地做大人不允许做的事。小孩子天生的逆反好奇心理，越是大人不允许做的事，越想偷偷地去做。很显然，大人是不会允许小娃一个人去采莲的，小娃只能瞒着大人偷着去采。“小娃撑小艇，偷采白莲回”，透露出轻快、可爱，从中不难想象出小娃偷采白莲成功后的得意、兴奋、快乐。
小娃偷采白莲，不想让人发现，也以为没有人发现，他不知道他的偷、他的乐被一个大人看到了，而且，看得津津有味，看出了一首诗。“不解藏踪迹，浮萍一道开”，表面看是写景，其实是写人。这个人就是作者，写他看到的“浮萍一道开”，写他想到的“不解藏踪迹”，写他偷看到后的快乐。
当我们发现学生的某个“偷着乐”的秘密，当我们和学生有一个默契的约定，当学生似乎明白了我们的某一句话语……让我们不要说出来，和学生一起把这份美好相互藏在心里。曹文轩说，最聪明的朗读就是倾听；也可以说，最智慧的告诉就是无言。
（作者单位：江苏省兴化市教育局教研室 责任编辑：辛铭）