自与朱时茂合作小品《王爷与邮差》后，陈佩斯离开春晚舞台已整整13年了，日前他在北京推出自己举办的“北京喜剧节”发布会上坦言。已收到央视邀请自己参加2012年春晚的短信，但因为要照顾生病的父亲，没时间参加只得婉拒。其实外界很少有人知道。老艺术家陈强因突患脑中风失忆，差点成为植物人，多亏陈佩斯长期为他进行按摩刺激穴位、活动关节等精心照料。才使父亲逐渐恢复记忆，最后竟奇迹般地走下轮椅……
父亲忽然中风，险成植物人
在陈佩斯记忆中，永远都不会忘记这件事。2000年12月的一天晚上，他正在北京远郊的一座深山里守护树木，突然接到妈妈李玉洁打来的电话：“二子，快，你爸爸病了，已经送医院了，你快来啊!”陈佩斯急忙赶到医院，见父亲陈强躺在急救室的病床上，已经不省人事。医生面色凝重地告诉他：“老爷子突发脑中风，情况十分危急。你要做好充分的思想准备。”
虽然抢救及时父亲脱离了生命危险，但却意外落下了后遗症――记忆丧失。夜深了，陈佩斯让妈妈回去休息，他自己独守在父亲的病床前。医生说，陈强的情况不容乐观，如果能及早唤醒他，还有希望康复。如果一直这样昏迷下去，他百分之八十可能成为植物人。
陈佩斯在医院值班守候父亲时，总是给老爷子说些从前的事，他讲起了爷俩在一起拍电影时的趣事，也讲起了从前被父亲责骂时的难堪和气愤。但陈强丝毫不为所动，仿佛没有听到儿子的声音一样。
其实很多人不了解，陈佩斯对父亲一直有着深深的感激之情，是他手把手把自己带上大银幕的。他说自己从小学到中学学习都很差，考试成绩几乎门门不及格，父亲连打带骂也无济于事。15岁时终于可以不用学习了，因为“文革”的到来父亲陈强被打成黑帮，陈佩斯也受牵连到内蒙古去种地。这里紧靠沙漠，生活环境非常恶劣，陈佩斯在这片不毛之地度过了人生中最心酸的四年。后来在父亲好友著名电影演员田华的帮助下，他考进“八一电影制片厂”。
陈强手把手教儿子演戏――电影《瞧这一家子》是陈佩斯与父亲的首度合作，在这部戏中，每一场戏陈强都先自己表演一遍，然后再让陈佩斯模仿，因为父亲是名师，所以经过他的指点，陈佩斯演技很快就有了提高。陈强可以说是陈佩斯演艺事业的引路人，后来爷俩在银幕上也曾多次合作，“二子”系列电影就是陈强的创意，一直到后来陈佩斯成为独立制片人，也都是得益于父亲的经验。
可是转眼间三四个月过去了，父亲在医院接受治疗病情并无好转的迹象，陈佩斯急得如热锅上的蚂蚁，硬是想不出一点办法。最后医生建议，最好给陈强安排个山清水秀的乡下地方疗养，这也许还有点用。“那还要找吗，直接去我的地盘不就得了!”
原来，陈佩斯当年因为版权问题与中国国际电视总公司打了一场官司，并从此告别了春晚，就连其他地方的演出邀请也少了。心灰意冷的陈佩斯从此退出演艺圈，再也不愿拍戏、演小品。为了维持生活，他的妻子王燕玲在北京延庆西三叉村的大山里承包了1万亩荒地，于是夫妻俩带着十几名工人，开始没日没夜地种植蔬菜和果树。
虽然家庭经济最困难时陈佩斯连孩子二三百元的学费都付不起，但总算有了属于自己的小天地，于是，陈强就被儿子接到了这个美丽、安静的“桃花源”中。陈佩斯对父亲说：“老爷子，您可以在这里安度晚年，远离充满噪音和汽油味的大城市，吃的是山村野陈佩斯与朱时茂重返舞台菜，喝的是甘甜的山泉，每天呼吸着新鲜的空气，生活在原生态的绿色世界里，对身心健康有百利而无一害啊。”可是，陈强没有一点反应。
心灵按摩，
老爷子又站起来了
安顿父亲在这里住下来后，陈佩斯每天晚上给老爸泡脚、按摩，刺激他的穴位，为其活动关节，学着医生给他做康复治疗，直到晚上10点左右才可以休息。白天把他背到外面晒太阳。地里种着水灵灵的菠菜、胡萝卜和卷心菜，农合里养着猪和羊，成片的石榴树上鸟儿在叽叽喳喳地欢叫，一派生机盎然。在如此美妙的大自然中，“光头笑星”的心情格外好，总是不停地跟老爷子闲叙家常，陈佩斯把这叫做心灵按摩。
说起陈强，不少人都下意识地把他和坏蛋联系在一起，因为他把《红色娘子军》里的南霸天和《白毛女》里的黄世仁这两个凶狠狡诈的绝顶坏人演“活”了。其实生活中的陈强却是位博才多学的人，他18岁进入延安鲁迅艺术学院戏剧系学习，曾师从著名音乐家冼星海。抗战时他为《提防鬼子来抢粮》作曲，使这首歌一下传遍整个晋察冀，后来毛主席听了这支曲子给予很高评价。不仅如此，陈强还创作过10多首军事歌曲，在当时是位有影响的作曲家呢!一天，陈佩斯无意中调侃父亲：“您一生演过那么多好人，但这两个反角把老爷子您给坑了!”忽然，陈佩斯清楚地看到，父亲的眼睑轻轻地动了一下。他继续说下去：“听说一名战士因看得太入戏，气得当时就拉开枪栓要对您下手呢!”这一次，陈佩斯更清楚地看到，陈强在努力睁开眼睛。他不由兴奋地大叫：“快看，我爸他醒了!”
从此，父亲的一丁点进步，都让他们夫妇感动不已。“我能感觉到，爸爸现在心里已经明白了很多，就是说不出来。”半个月后，更大的惊喜出现了，陈强能断断续续地讲话了。同时，记忆力也渐渐部分恢复。令陈佩斯不解的是，醒来后的父亲忘记了自己曾经是演员。医生说，陈强因为脑出血造成了记忆部分损伤，但对某一个阶段的事有记忆。有趣的是，笑星发现，父亲选择性地记住了生命中的快乐和幸福，但对于自己在“文革”中被批斗、与妻子吵架的琐事，全部忘得一干二净。他开心地对父亲说：“得了，爸，您这回是返老还童了。您想记住啥就记住啥，想忘了啥就忘了啥吧。只要您开心就行!”
后来，在陈佩斯的精心照料下，几乎瘫倒的父亲，双脚竟奇迹般地能站地了，直至慢慢行走。连笑星的医生朋友都禁不住惊呼：太不可思议了，你简直在大山里创造了一个医学神奇!
那些日子，陈佩斯高兴极了。每天早上用自家的鸭生的鸭蛋清和面，亲自给老爷子做手工切面，加上自家的鸡产的蛋煮一锅香喷喷的面条，开锅的时候扔进去几把还带着露水的自产青菜。吃饱了，陪老爷子在门口晒晒太阳喝喝茶，父亲在阳光下打盹的时候，夫妻俩就上山看看草莓和果树的长势。
回家的时候，顺手摘一些鲜红嫩绿的水果给老爷子解馋。周末和节假日，陈佩斯去北京把儿子从学校接过来，三代同堂，其乐融融。有时他感到，与世无争，陪家人静静过日子也是一种莫大的享受!
一天，见父亲脸上有些忧郁，陈佩斯坐在老人身边轻声说：“爸，我知道你想听什么。我还要去演戏，其实我一直在想这事，可能小品和电影不再适合我，可总有一种艺术形式适合我。我跟您一样，天生是为演戏而生的。要演，一定要演!”没想到听了这话陈强十分高兴，虽然他知道陈佩斯在事业上遇到了重大挫折，但实在不愿看到 儿子一直在山里消沉下去。朋友们也惊讶地发现，此时的陈佩斯再也看不出是城里人了。肤质像山上的石头一样粗糙，手掌和手指有了一层厚厚的老茧。那些长满尖刺的荆棘，他可以轻而易举地一把抓起来。“光头小品王”陈强近照那招牌式的光头也不复存在，长出了寸许的头发，乍看上去，就是一个地道的山民。
2001年，陈佩斯卖石榴攒到35万元，他拿出家里仅有的这些钱，开始筹备排练舞台喜剧《托儿》。这是他制作的第一部话剧。投资前，制作人告诉陈佩斯这个话剧可能赔30万。他咬着牙说：“我投，我做!”当时陈佩斯没拉赞助，因为知道赚不了钱，怕坑了朋友。
在排练话剧期间，陈佩斯把父亲送回到北京市区的家里，每隔几天就抽空过去看望。一天深夜，母亲忽然打来电话：“二子，你回来一趟吧，你爸找你。”陈佩斯赶回家时已是次日凌晨时分。陈强坐在客厅的沙发上，毫无倦意。母亲在一旁哈欠连天，见陈佩斯来了，像见了救星一样：“二子，你可回来了，你爸不见到你，不肯睡觉啊。”陈佩斯问父亲有什么事，可陈强一见到儿子，立刻打起了哈欠：“我要睡觉了。”
此后一连几天，陈强都是这样，不见到儿子就不肯睡觉。陈佩斯感到很心酸难过，他觉得年迈的父亲越来越像孩子了，从前是他依恋着父亲，现在是父亲对自己难舍难离了。回到家里，他跟妻子王燕玲商量：“爸爸越来越像孩子了，他需要有人陪着。我们干脆搬回去，陪着老爷子吧。”
很快，陈佩斯一家跟父母住在了一起。陈佩斯把自己的卧室安排在父亲的卧室旁边，夜里一有动静，他就赶紧爬起来查看。除非在外地演出，陈佩斯每天晚上都按时回家，陪父亲一起吃晚饭。陈强忘记了好多事情，可他能记住的，就一遍遍地说。有一次陈大愚不耐烦地说：“爷爷，这故事您都讲一百遍了，能不能换个新鲜的。”陈佩斯冲着儿子吼道：“爷爷讲什么你就听什么，别让老爷子扫兴!”
对于重上舞台，事后陈佩斯对父亲发出过这样的感慨：“当你抖了个包袱，观众笑了，你满足了。当潮水般的笑声涌出来时，你再把新轮的包袱扔出去，它再回来……这事太享受，太享受了。世界上没有任何方式，能够比得上演喜剧带给演员的快乐!”出乎陈佩斯和圈内人意料的是，《托儿》第一轮演到三十多场就已收回了投资，全国巡演下来，票房累计4000多万元，成为当年最卖座的话剧之一。
这次意外成功，给了陈佩斯极大的信心。就这样，《托儿》、《亲戚朋友好算账》、《阳台》构成了陈佩斯的舞台三部曲，而且纯赢利达到2000多万元!听到这些消息，陈强乐坏了，他鼓励儿子既然认准了话剧这条道，就要耐得住寂寞一路坚持走下去。
谢绝春晚邀请。
陪93岁的老父亲过年
2010年，在第17届金鸡百花奖上，扮演了一辈子配角的老艺术家陈强获得终身成就奖，为了给儿子一个“露脸”的机会，老爷子决定让陈佩斯代替自己登台领奖。其实这些年陈佩斯的话剧作品精彩频出，他没让父亲失望。
从《阿斗》到《老宅》等等，陈佩斯几乎都亲力亲为。话剧是体力劳动，他每天工作十一二个小时，虽然才50岁，胡子却已花白，笑星常用“苟延残喘”调侃自己。同他搭档过的年轻演员说：“陈老师有时记不住词，自己请罪，请我们吃饭。”
顶着锃亮的光头，带着满脸的坏笑，陈佩斯在201 1年元旦当晚，又请观众吃上了一顿陈氏喜剧“大餐”――他自导自演的新作品《雷人晚餐》在首都世纪剧院首演，陈佩斯变身一名奸诈狂妄、自作聪明的出版商皮埃尔，上演了一出捉弄笨蛋的雷人闹剧。和市面上常见的所谓爆笑剧、减压剧不同，《雷人晚餐》举手投足都打上了陈式喜剧的烙印。陈佩斯在表演闪了腰的出版商行走、下蹲时，不禁让人回想起小品《吃面》中的滑稽经典镜头。所有笑点几乎都源自递进的剧情冲突，而不是几句网络流行语或几个“段子”带来的挠人包袱，每一位观众都能在大笑之后察觉到陈佩斯对社会丑恶现象的讽刺意图。
当晚，陈强亲临现场为儿子的年度大戏助阵，与他同来的还有葛存壮、于洋等数位陈佩斯叔叔辈的表演艺术家。在演出结束、演员谢幕的几分钟里，陈强一直面带微笑、不间断地使劲鼓掌，对儿子的支持和关爱溢于言表。有趣的是，由于剧中出现一些诸如“小三”、“海豚音”等新鲜词汇，老先生说，很多台词他们这代人听不太懂，实在很遗憾。更好玩的是，这位93岁的老人不仅看完了整整两个小时的演出，散场后，他还走进后台，激动万分地对儿子说：“我还是想演戏!”陈佩斯被老爷子逗得哈哈大笑。
在陈佩斯的演艺生涯中，陈强虽给了他不少的帮助，但如今老爷子想过戏瘾还得走儿子的后门，为此他总催儿子给他角色，甚至还向他的制片人“行贿”。考虑到父亲的年岁大了，他需要的角色自然总“没合适的”，但面对记者的摄像机镜头，陈强还是替儿子说好话：“他是怕我去，因为我去了就得要任务，他就说，老爷子，你还是少活动吧。当然，我觉得佩斯不但能给人欢乐，还能给别人启迪，这一点他是比较成功的。”
2011年，各大网站发放的“最期待哪位明星上春晚”的网络调查中，支持陈佩斯的人居高不下。事实上在哈文总导演刚提出开门办春晚，不排斥任何优秀节目后，陈佩斯是否有机会重回央视舞台，就引起很多人的关注。
11月22日，陈佩斯出席了“2011北京喜剧艺术节”的启动仪式，其间有记者问他是否希望上龙年春晚，陈佩斯坦言这次接到了哈文导演的短信邀请，但因为没有档期，自己又想抽空多陪陪年迈多病的老父亲，只好婉言谢绝。
知情人透露，陈佩斯是个大孝子，平时像替老爷子泡脚、搓身子之类的生活琐事全由他承担。陈强病后，最喜欢的一件事，就是让儿子帮他洗澡。父子俩泡在热气腾腾的热水里，陈佩斯帮父亲搓背，手法轻柔而又有力。陈强说：“二子，你小时候，爸爸就是这样帮你搓背的……”陈佩斯哽咽了：“爸，现在轮到我帮您搓了……”
每次陈佩斯巡演结束后回到北京，第一件事就是回家，牵着父亲的手出去散步。走在景色秀丽的公园小路上，陈强四处张望，眼神清澈，笑容清爽，真像个返老还童的孩子。尤其过年，陈佩斯更要放下手中的事陪在老人身边。提到这些，他笑着说：“这也很正常，我们住在一起嘛，我能照顾就多照顾。我不在家的时候还有母亲和工人。”
如今，陈佩斯离开春晚舞台13年，远离电影圈已14年之久。外界为他失去春晚这个能让人一夜红透的平台，感到非常惋惜。陈佩斯却平静地说：“每个人在社会上都有自己的生存方式，如今在话剧这条路上我走得更好。”同时他又强调：对于父亲，对于孩子，自己没有遗憾。
(责编：卫红)