羞涩的你，穿洁白的裙，站在盛夏的风中，粉色的纽扣外露。所有的心事如纸，脆而轻盈，淡若胭脂。 16岁的我，懵懂好奇，乍起一池春水。 自此眼神迷离，情感汹涌，瞬间便春暖花开。无心上课，纸上写满你的名字，每一笔都很用心。纯美的想象，清秀的字迹，似青春期的我们，单纯而美好。天空蔚蓝，风一吹便干干净净。
你文文静静，孤单且骄傲。老师念你的名字时，语气里期望满满，令人心生羡慕。
你住城南，离学校很近，束起的马尾有好闻的味道。我住城西，与你同路然后背道而驰。
一前一后，多么美好的距离，只可惜三年来你都不曾回头。或许在你的世界里，我轻若微尘，在透明的空气中，各行其道，遥远得可以忽略。偶然的机会，你与同桌说笑，说城南巷子太深太黑，晚自习回家，会心生害怕。语气里的渴望，让人疼惜。多少次想大胆地说，放学我们一起。可羞涩到难以启齿，始终是我一个人的秘密。
一向胆大的我，配备电筒，成为妈妈心中一个大大的问号。关怀的目光中，仿佛想起年少，心事蜿蜒，明白却装作糊涂。你的美丽打开了地痞的想象，黑夜里的光亮让你从容，你身后歌声高亢悠扬，地痞悻悻离去……但你始终没有回头，便不明我脸上的淤青、嘴角的血迹究竟为谁。
每个夜晚都平静无事，光亮、歌声一直陪伴着你。一千多个日夜，12根手电筒，几百首流行但走调的歌曲，是我对你最琐细、最隐秘的喜欢，相近却遥不可及……
我曾偷剪过你的文章，做成精美的日记。我记得你生日，记得你不喜欢甜食，记得你爱穿洁白的裙，记得你写一手漂亮的圆体字。高傲的你曾为匿名读者的来信惆怅，为广播里的生日歌诧异，为校报上关于你的诗歌苦恼，却从未想过回过头，看我，为你落满一地的忧伤。
我为自己修了一座情感的围城，城中的我千回百转，城外的你云淡风轻。青涩的岁月是一句难以启齿的话语，就像我和你，三年同窗却从未接触，熟悉也陌生的我们，在青春的河流中，注定要渐行渐远。
高考过后，城南的你，城西的我，相聚离别，一切都从从容容。那个暑假，我无数次走过那条小巷，你前我后，你不曾停留我亦不曾追赶，我们的距离始终如一，美丽而哀伤。
你去了遥远的北方上大学，我留在小城读师范。毕业、工作、恋爱，一切有条不紊。五年后的相遇，也是从容不迫。瞬间的驻足，几十厘米的对望，隔着的却是无限的千山万水。我没有问你洁白的裙后来怎样，你没有问我朦胧的诗歌究竟为谁而作，一如五年前的熟悉且陌生。
我的喜欢终究与你无关，我的爱情只是一株长在文字里的红豆，纯洁而美好，散发着书香。蒹葭苍苍，雾水茫茫，一切过往终将只成追忆，终将只是枉然。
多年后的我终于坦然，原谅了自己曾经的卑微与无助。隔着时间，给当年的自己一个大大的拥抱，幸福，满足。而你，只是我深藏于心的秘密，无关流年，淡若花香。Y