王小波有篇杂文《卖唱的人们》，写他在西单遇到很多盲人卖唱，歌声悲惨衣服很脏，也许其中就有我。 90年代初，我刚到北京，背着卡拉OK大音箱，从西单地铁口走到西单商场，一个挨一个全是卖唱的盲人。他那时路过，是书写者旁观者，而我们歌声凄惨，挣了半书包的毛票硬币，哐啷哐啷的，换得房租和二锅头，心里充满希望。如果我过早地读了王小波的书，恐怕早被北京绞成肉馅了，那时心中全是《约翰・克利斯朵夫》、《平凡的世界》，一根筋地支撑自己，泅渡人海。
等到衣食无忧了，可以坐在房间里读书了，房东不再敲门催租了，我恰到好处地遇见了王小波。他点评我的过去是无知无性无趣的。上初中的时候，我写诗：啊，盲校灿烂的星座，折射着党的百丈阳光辉映了神州的万家灯火。某女生和同学发生了不正当关系，老师逼她写检讨，一遍遍地不能通过，直到写出细节，包括怎样用的避孕套，师生一起眉飞色舞脸红心跳地传看。王小波的《黄金时代》，照妖镜一样地让我这段记忆现出原形。我曾经是个妖怪，牛头马面的。
后来，混迹圆明园，饥饿艺术家瘪着肚皮每日晨勃，仿佛庄严的升旗仪式。画画没人看得懂啊，警察来抓，昌平筛沙子。写诗没人看得懂啊，姑娘走了，只能摸摸小手。《白银时代》曾经真实地空降在我身边。还有特立独行的猪，逃离动物庄园的围困，趴在屋顶上，哼哼着嘲笑放弃自由的人们。
背负沉重的崇高，所有人都老人般驼着背。面对严肃的魔鬼，王小波并非小流氓一样地抡起板砖，他认准时代的痒痒肉，用小拇指轻轻一戳，认准他的生殖器，用无名指撩拨，看似强大的阿喀琉斯，惨笑着轰然倒地。小转铃线条陈清扬，以及打着响指的老妈，一大群唐朝来的好女子，狐狸精破鞋们伸出纤纤玉手，解开了汉语庄严滞重的纽扣。
童年，高唱我们是共产主义接班人。少年，一滴精十滴血，手淫是罪恶。青年，被世界名著压弯了腰。想当初为吸取古典名著的精华，我请一纯真女生代读《红楼梦》，读到“女儿乐，女儿乐，一根鸡巴往里戳”，两人立马尴尬得手足无措，等人走了，我蒙着被子笑到天亮。后来，靠语音电脑可以独自阅读了，可以看武侠、科幻、成人小说了，读他的“王二，不要脸!这么大的东西就往这里杵!”也再不心虚。人到中年了，终于下决心撕破老脸，小心地蜕皮，倒退着回到青春期，回到孩子气。王小波说，文字是用来听的，好的小说应该有诗性，应该像音乐。由此，作为一个眼盲者，我找到了属于自己的进入汉语的门。
1997年，王小波大叫一声陨灭了，15个光年，他和现世拉开了距离。生活依旧无知无性无趣。他走在天上走在寂静里，在前面倒立着等着我们：今年是2015年，我是个作家我在思考艺术的真谛，它到底是什么呢?而我们活在2012，畏惧毒食品毒空气，亡命天涯。