幻现实主义的荣耀与桎梏 从莫言最开始的成名作《红高粱家族》到新近出版的《檀香刑》、《生死疲劳》、《四十一炮》、《蛙》等，尽管在职业批评家眼里各有长处，但在不少文学爱好者眼里，他的文学气质最浓郁、小说可读性最高的还是早期那些作品，《金发婴儿》、《爆炸》、《野种》、《红高粱》、《苍蝇·门牙》、《红蝗》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《怀抱鲜花的女人》等长短不一的作品，是当时先锋色彩最为浓烈的一批，也是莫言个人在文学实验上最为肆意大胆的阶段，这些作品铸成的是文字精炼和语义直达要害的一种力量，并且在当时的中国，这种力量的拥有者只有莫言。
诺贝尔文学奖的颁奖词中着重提到了“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”，这句话被媒体反复引用，其中的“魔幻现实主义”几个字正如一道魔咒，数十年来造就了莫言的荣耀，但也成了他最想摆脱的桎梏。
大家都知道“魔幻现实主义”是拉丁美洲人的发明，亦是他们的成就，从欧洲到亚洲一直风靡，追随者不少，但却很少除了拉美之外的作家能够操练成功，甚至还被划分进这个“主义”内成为其中一员再取得世界性成就就更奇怪了。后代以及地理之外的作家融合得再好，也只能是学习和模仿，在如此隆重和重要的场合里被着重贴附上这个专有名词，作为以个性和独立为标签的小说家，难说不会有几分尴尬。
但这只是我们揣测得来的当事人想法，从浩瀚的文学历史来说，这种尴尬甚至是可以忽略不计，尽管它像美丽的面孔留下了一道不那么清晰的伤疤一样显得有点遗憾。
最妄为最彪悍的作品
1985年不是莫言创作的起始时间，但却是他个人关于文学理想的发轫阶段。中篇小说《金发婴儿》在这一年发表，随之也为莫言迎来名声大噪以及创作上最胆大妄为、最肆意风发的时期。
同期的还有《冰雪美人》、《祖母的门牙》、《苍蝇·门牙》、《断手》、《弃婴》、《革命浪漫主义》等短篇小说，不管是发生在战场上、军营中，还是田地里、乡村路上、病房里，莫言都极致地发挥了大胆的想象力和他在当时几乎称得上是自创的审美，绚烂的语言与爆炸的故事内核形成有效的小说审美需要，在当时独树一帜，在今日重读仍可看成当代汉语小说的最有质感的一批。
与此同时，中国当代文学迎来几乎可以称之为迄今最辉煌的一幅图景。马原、洪峰，以及紧接着的余华、苏童、格非、吕新、孙甘露等也相继拿出了自己配得上那个时代的作品。在马原圈套叙事、洪峰的深情奇貌般描写、余华残酷写真、苏童哀婉精致和格非、孙甘露虚无诗意叙事，以及吕新一心打造的绮丽幽深的虚幻世界中，莫言有着自己最为彪悍和强势的一系列作品，它们的存在不但丰满了那个时代先锋文学的实质性，也令中国当代文学版图中有了一个扎实敦厚的“高密”地理坐标。莫言的极度人性深处的探究不同于余华的残酷和苏童的阴郁，他仿佛是一个健壮的农民，在自己广袤的土地上勤劳地耕耘，用绮丽、死亡、酷刑、神性、魔幻、哀怨共同播种，随之收获了独一无二的巨大庄稼一颗粒丰满，早就超越了它同类所应该有的体积，数量繁茂，成为了目力所及范围内最浓密的。
1995年出版的《丰乳肥臀》被看作是莫言创作的巅峰之作，作品从立意到强势叙事的过程，甚至从书名本身，都带着强烈的争议性，这本书也经历了一个颇为波折的过程，比如当年获得争议，市场销售也一路看涨，却在同年停印，随即被禁长达五年，等等。
《丰乳肥臀》无论是语言还是态度和技巧，都超越了上世纪九十年代初的那股先锋文学热。一位神一般的母亲，带着众多不想来但一个个翩然而至的孩子，在中国浩瀚而多舛的历史卷轴中顽强生存，他们绮丽而诡秘的生命本身，与他们生活的土地有着惊人的相似性。莫言除了用故事和强势叙事手段表达对母亲的礼赞，也令自己的魔幻现实风格更显自我个性，这是中国当代小说中难得的将土地历史命运与个人生命相连接的一部。如果要在当代汉语小说中寻找一部综合质量的绝佳之作，《丰乳肥臀》应该是唯一之选。令人难以想象的强悍
诺贝尔文学奖颁奖词里充分肯定了莫言的乡土文学，但其实在莫言过往的访谈中他多次提到，自己除了“乡土”还有“城市”题材。只不过就一个人的创作来说，题材可以多变，但留给世人的印象很难像你自己以为的那么庞杂。1999年莫言出版的长篇小说《红树林》正是一部发生在城市的故事，别墅、广场、豪车、夜生活，发生在这些场景里的男欢女爱不能说是莫言不擅长的，但难免让人觉得这是一幅陌生视角下的产物。莫言在这部小说里，除了让故事的发生场地发生质的变化，也令自己的语言和态度发生了极具颠覆性的骤变。
进入新千年，莫言发表的两篇短篇小说《司令的女人》、《冰雪美人》依然能看到他早年的语言锋芒，精致的想象力实验，也融会贯通于巧妙的故事之中。
经过《红树林》算不上成功的城市题材实践，到了《檀香刑》（2001）、《四十一炮》（2003），莫言成了说书人。
国人臆想中获得国外评奖机构和媒体垂青的《蛙》（2009），依然延续莫言擅长的乡村残酷故事，叙事技巧也越发纯熟。
在获诺奖之后接受世界媒体采访时，莫言几个强悍的回答，已经令不少此前为他抱不平的人眉飞色舞了，此中除了态度更有强大的表达能力，这也是莫言作品和人格一向所表达出来的。
无论是人格上的，还是作品甚至大家广为乐道的德行上的，莫言都强悍得令你难以想象，《金发婴儿》、《红蝗》、《丰乳肥臀》等作品表现出来的汉语创造力和语言以及态度上的满胀野心，足以令莫言成为当今汉语写作者中的“容量”最庞大的那一个。
莫言的作品庞大，不仅仅是指数量，也并非他写起来就飞起来的后期长篇小说所展示那种的“字数不限”的浩大，而是他通过文字和小说技术一点点营造和搭建起来的文学森林，那个可以供世人反复领略和吸取精神养分的森林，才是庞大的本身。