顾桃说，“要有光。” 于是我们像要打鸣的公鸡一样，扯着脖子从黑暗的黎明一直等到天边泛出鱼肚白。 顾桃说，“要有骆驼。” 于是我们打开户外专业手电筒，像边界巡逻警一样，在黑不隆冬的沙漠搜索骆驼的踪影。
顾桃是一位纪录片导演，也是此次宁夏专题的摄影师。他的职责就是一拍脑门，像上帝一样发出各种奇形怪状的要求，然后创造出图片来。
不幸的是，那天的天空都被阴云糊死了。回去的路上，我和同事干瞪着眼着急，顾桃在车后座打着呼噜睡回宾馆，一派艺术家的天真烂漫。
11月的宁夏，冷是那种硬生生的，不带一点商量的感觉，冻得人肚子疼。草原景区关门，博物馆关门，沙漠连个人影也没有，镜头里拍来拍去不是黄土就是黄草，眼前刮的不是黄风就是寒风。最初两天，我一直在问自己：为啥要来宁夏？为啥要在冬天来宁夏？
就因为它是大西北？这个听起来会让人联想到黄沙漫漫、道行路远，充满了烽烟、机遇、争战、求道……诸如此类苦难想象的浪漫之地？
只有愿意接受“意外”的发生，我们才能真正理解生命中的奇迹。——巴西作家保罗·科埃略如是说。
我抱着试一试的口气问星空观测家陈峥：如果我们在西夏王陵拍星空，会不会非常漂亮？
他说：当然！但是不可能。
为什么？
因为——王陵——是——景区！
我又抱着试一试的口气，问宁夏记者唐荣尧：我们想在西夏王陵拍星空，有没有可能？
他说：可能有。然后就开始拨打景区主任的电话，然后轻描淡写地说你们可以去了。
我觉得自己就像电影《盗梦空间》里那个想包下飞机二层来作案的小帅哥，有个日本男人打了一个电话之后说已经把整个航空公司买下来了。
造梦嘛，那就造得大一点。
真的站在西夏王陵脚下支着天文炮台看星空的时候，我冻得想哭，但是，真的好美啊！语言无法形容那种震撼和感动。凌晨一点收工，回到银川吃着“仙鹤楼”的热饺子，我还在各种发抖。
之后在宁夏的日子，基本每天都要抖一抖——
接连失去11位亲人的民间剪纸艺术家，记得父亲说过一句话： “阴天不代表没有太阳。”
口弦琴制作艺人改行弹棉花谋生，他的娇妻说：听你弹琴，我感觉心里像有个珍贵的东西丢了。
15年用硬花工艺雕出一座城池，被割断两根手指的六旬老人说：我这一生，有它，值了。
经商挣下百万身家，47岁成为纪录片导演，他说：真主造了我们，光用来挣钱太可惜了。
一念间不肯罢休，用余生拼一个说法的老人，回忆起当年冒险家的青春，一脸骄傲与开心，像个孩子。
……
失去了旅游景点和“最美季节”的鼓动，我们见到了另一个宁夏。与选题策划时朦胧的直觉相应，又有意外的触动。
那是宁夏本初的一种精神，无论战火烧到哪里，城池如何被毁损，人们如何妻离子散，只要还有一抔黄土，就能活下去。就像小说《飘》里，家园被炮火摧毁后，阿什礼在斯佳丽手中放了一抔红土，说，至少我们还有这个。
一 抔黄土，就是我眼中的宁夏。
操作这期专题时，一直谨记英国诗人西格里夫·萨松的一句诗：心有猛虎，细嗅蔷薇。
我愿意做一个门童，打开一扇门，门里面，有一千个宁夏，你可以独自去采摘属于你的宁夏味道。