为什么在路上？—从“驿马宿命”到“为了理想” 如果去问十年前的背包客为什么会在路上？陈丹燕在《漫卷西风》中的回答或许最具代表性，“虽然算命的人说过我有11年的驿马运，若不在驿马上，便不得安宁。可它如今已经16年了，还没停止……作为一个喜爱别人东西的人，驿马便是宿命”。没有什么命题宏大的目的性，完全是一种内在的冲动驱使，套句如今被用烂的名言“因为，山在那儿”。
如今，随意翻开驴友论坛，“理想”、“人生”、“洗涤”、“心灵”等等词汇与香格里拉、西藏等并列出现，成为背包客中不可缺的一部分。背包客不单是一种生活方式，更承载了高速的城市化进程中被遗失掉的一部分，意味着缓慢的往昔岁月，安静的湖光山色。
于是，十年间，从对于命运召唤的服从，到追寻理想平静心灵的需求。背包客，为什么在路上，被赋予了更广泛更具包容性的答案。
背包的思维—从“苦中作乐”到“自虐腐败”
互联网上关于墨脱仍停留在十余年前的印象，例如“通往墨脱是仅能供行人马队的山路，且要翻越4000米以上的雪山，穿过蚂蟥、毒虫出没的原始森林，一路上随时都有可能遇到雪崩、塌方、沼泽，行人安全无保障。”而，事实上在2010年墨脱不但通了公路，还通了光缆。墨脱仅仅是背包客心目中曾经的桃源圣地，在以前这些需历经磨难才能一睹尊容的美景，如今变得简单、舒适。今天，背包客们仍络绎不绝地选择山路。放着廉价舒适的酒店不住，宁可扎堆挤在帐篷里热闹。
或许从背包客的精神继承上一如既往。但，这也是一种细微的心理变化。
十余年前，人们踏上这条路，是因为别无选择，而这种别无选择又构成了不可言喻的经历体验。十余年后，人们再次踏上这条路，是为了这种体验而体验，为了吃苦而吃苦，为了追忆而追忆。
自虐曾经是为了达成目标的必要部分，老一代背包客们擅于苦中作乐，不惜背着咖啡壶，在荒山野岭享用一杯现代文明。而如今，自虐成为了目标本身的一部分，仿佛不够艰苦不够磨难不够荒芜就无法实现这次背包的价值，无法洗涤自己的心灵。
或许背包客的精神信条中本身就包含了“自虐”的一部分，只是其中差别难以言述。
行走的乐趣—从“彩笺尺素”到“永远online”
十余年前手机还是奢侈品时，背包客记载行走分享快乐的方式是纸和笔。山长水阔，彩笺尺素，或是明信片，或者旅行日志。
现今是智能化手机时代，人人在线，从QQ、微博、微信、人人……每一幅景色都被快速分享到网络，每一刻的心情也被无数在线好友及时回应。与自虐式旅途相反，通讯进步带来的最大差别反而不是旅行方式的变化，恰恰是背包客内心的细微变化。
以前在旅途中，我们执笔为书，挑灯写文时，内心能感受到更多的平静。不单是与朋友的沟通，亦包含自己与自己的对话，背包客踏上道路的追寻—与自己心灵的沟通。分享的本质是来源于自己对生命对旅途的感悟。
如今140字的微博载体也算充裕，但过于便捷和快速的分享，让我们没有时间去品味旅途中发生的一切。美丽的景色往往不是记录在内心，而是停留在手机里、相机里。关于背包过程的体验，还没来得及沉淀，就已经被滴滴作响的微博评论而打乱。
背包客从来都不是孤独的，只是以往有自己作伴，有远方思念。而今时今日，或许沟通更近，可思念却远了，离自己也更远了。岁月变迁，精神依然。十年间，第一代背包客都已经育儿生子。让他们再回头去谈这些变化，难免会激发国人骨子里“厚古薄今”的小情结。结论难免是“一代不如一代”。可，各有各的体验，各有各的旅途，各有各的命运。
旅途本身于个人而言，如同一次美妙的爱情故事。当时的甜酸，如人饮水冷暖自知，不足为外人所道。过后的回忆，亦如梦幻泡影，更非外人所能知晓。
何况，十年间，经济、科技、交通、城市化的种种发展，让旅途变得更便捷、舒适。也让曾经背包客特意追寻的缓慢时光、旧时小镇、朴素情怀、磨砺体验都有所改变。
看似流年似水，沧海桑田，山河迁徙。
其实静下心来，改变的往往只有自己。
雪山依旧，神湖依然，经幡迎风飘扬。
借一句《蒂凡尼早餐》中郝莉的对白赠送曾经的和现在背包客们：“我想，我坐在蒂凡尼吃早餐时候，我还是我。”
希望哪怕再过十年，背包客们也能依旧像旅途中那样自由、理想地生活着。
我还是我。