患老年痴呆症的母亲常抱个铁盒，她答应了去养老院却依然抱紧它，晚上儿子悄悄打开，才發现里面装的并非金银…… 他准备把母亲送入养老院，因为母亲已患了老年痴呆症。母亲经常一个人坐在客厅里，抱着个铁盒喃喃自语，见了他或者他的妻子，只是一笑。问她说什么，她摇摇头，什么也没说。妻子说“这太吓人了。”
尤其有一夜，妻子去洗手间，出来时看到客厅中坐着一个黑影，吓得她一声尖叫。他也醒了。跑出来拉开灯，只见母亲正端坐在客厅中一言不發。他问：“妈，你怎么坐在这儿啊？”母亲站起来，摇摇头，她自己也不知道自己是怎么到客厅的。
两人回到房中，妻子生气地说：“这日子怎么过啊？”说完就劝他：“还是把妈送养老院吧，那儿老人很多，还有伴儿。我们呢，一个星期去看一次，也不会冷落老人。”
他摇着头，叹了口气，怎么也下不了这个决心。
他很小就死了父亲，母亲守着他，单门独户。
那时有很多人上门说亲，让母亲再嫁一个，也有个帮手，可都被母亲坚决地拒绝了。她怕再嫁人后儿子受委屈。
母亲一个人带着他，靠卖菜为生，一路含辛茹苦艰难走来，送他上大学，教他做人成才。现在，自己在小城中打拼出一番事业，母亲还没享几天福，就送到养老院，那怎么行？妻子很生气，转过身睡了。
第二天做饭时，母亲又出错了。本来米饭已经做好，母亲又打开煤气灶，结果，一锅饭全煳了。妻子看着满锅的煳饭，埋怨说：“妈，你怎么又开煤气啊？”
憋了半天，母亲回答：“我忘了。”
另一次，母亲出去了。回来时竟然进错了家，去了另一层楼，幸亏人家送了过来。
这样的事情多次發生后，他的思想开始动摇了，便想：把母亲送到养老院住下看看吧，兴许对她有好处，那儿老人多，避免孤单嘛。那天，趁母亲精神好时，他把自己的想法告诉了老人，并说：“如果您老人家不想去，就不去。”
母亲坐在那儿。一言不發。
妻子在旁边，忙说：“妈，你去了，如果住不惯，我们再接你回来好吗？”
母亲叹了口气，点了点头，想收拾一点东西。她收拾的东西很简单，就是她常摩挲的那个小铁盒。铁盒上着锁，母亲把它紧紧地抱着。妻子说：“妈，这个盒子就放在家里吧？”母亲很坚决地摇摇头：“不！”他说：“就让妈带走吧！”
得病之后，母亲什么都忘记了，可就是没忘记这个铁盒，一直带着它，从未忘记。妻子拉过他，点着他的额头骂道：“你傻啊，你知道盒子里是什么？”他摇摇头。长期以来，母亲把那盒子看得像宝物一样，他怎么知道。
妻子说：“上一辈人总有一些宝物或银货放在手边，妈的盒子里很有可能是这类东西。”他一听，也心动了。他知道，母亲的娘家过去是大地主，如果盒子里有什么宝物，拿到养老院丢了，或者遭了小偷，就太不值了。
所以，他伸出手道：“妈，把盒子给我看看好吗？”
母亲摇摇头，抱得紧紧的，不给他。
妻子见了，忙在他耳边叽咕了几句。那天他们没送母亲去养老院。当晚母亲睡熟时，他们悄悄拿出那盒子轻轻打开，一时，他眼泪直流。第二天，两人没送母亲去养老院，以后也没送母亲去养老院。
铁盒中藏着的不是金，也不是银，而是一缕胎發和几颗乳牙。里面有一张發黄的纸条，上面写着字，记着他换牙的时间，还有第一次剃發的时间。
他们那儿有个风俗，孩子的乳牙和胎發要保存好，不能丢失。不然，孩子会夭折的。
余显斌《扬子晚报》