巴黎愿意铭记的，不是浮华传奇或灯红酒绿，而是人。他们会大声赞美伟人，会为每一条街起一个名字，来致敬那些伟大的，甚至可能跟巴黎没什么关系的名字 逛巴黎街道，犹如逛个露天博物馆。一是路边建筑，动辄历史几百年，街角碧草苍苔都像前朝宫女，可以牵扯些惊天动地的渊源；二是每条街都像展馆标牌，贴些显赫的名字。把路牌背熟了，也就可以去当考据学家了。
巴黎人给地方起名字，真爱用人名，而且不只以拿破仑这样的皇帝来命名街道。比如，16区有雨果大道，8区有巴尔扎克路。大包小包买奢侈品的姑娘们，多半也要揪着男朋友及其信用卡，冲去8区的蒙田大道。要走林荫大道，又少不了去走奥斯曼街—奥斯曼男爵，就是那位19世纪中大兴土木、开拓了巴黎各条林荫大道的市政规划大师。你坐上地铁，溜一眼站名，很容易看见诸如伏尔泰站、狄德罗站、拉格朗日站—最后这位，也就是微积分课本上那条“拉格朗日中值定理”的创造者。
你逛上小街，也能旁逸斜出，被人名晃到眼。比如在94省沿山坡而下溜达，横里会窜出一条“德拉克洛瓦路”，路牌上还细细密密告诉你：欧仁·德拉克洛瓦者，画家也，1798～1863，就差贴一幅《自由引导人民》了。又比如，当人们在总统府街对面溜达着，有条小路横在面前。等绿灯时瞄一眼路牌：杜拉斯路……对，就是指玛格丽特·杜拉斯。
拿人名给街起名字，尚嫌不足，巴黎人还到处树碑立传，雕像弄得满大街都是。旺多姆广场中心的纪功柱上，拿破仑穿一身罗马式袍子站着，显然自比恺撒，这个太有名，不消多提；可是小街窄巷的十字路口，也可以忽然跳出来个把伏尔泰像、米拉波像、卢梭像之类，仿佛土地爷。
巴黎人还不只爱雕本国好汉，比如，你能见着华盛顿、罗斯福像出没。你去大学城，一下电车就能见到个何塞·圣马丁骑马扬手的雕像—人家圣马丁先生是南美解放者，跟法国谈不上什么大渊源，只是老来在巴黎住一住，巴黎人也愿意列着呢。
巴黎对伟大人物的敬爱，最集中体现，莫过于先贤祠。话说公元451年，号称“上帝之鞭”、祸害欧洲、杀人如麻的匈奴王阿提拉，不知道两年之后，他老人家就要死在洞房花烛夜，只顾引着大军，直奔帕里斯欧罗姆，也就是今天的巴黎。那时巴黎不过是个小镇，窝在塞纳河中岛上。一班岛民，哪敌得匈奴铮铮铁蹄？当是时也，巴黎正有个南特出生的姑娘，号召大家：“别慌！相信上帝！祈祷去！”—这场马拉松式的祈祷，不知怎么感动了不信上帝的匈奴人：压境大军对巴黎忽然失了兴趣，一转身奥尔良去了。
这姑娘从此声名传世，就唤作圣热内维埃夫，巴黎的守护女神。公元502年她逝世后，被葬在使徒教堂。18世纪，这教堂被大规模翻修，开始安葬其他伟人，雨果、大仲马、卢梭、伏尔泰、居里夫人们都进去了，从此成了先贤祠，顶上还特意写着“祖国感谢伟人”。
大概可以这么说吧：巴黎愿意铭记的，不是他们的浮华传奇或灯红酒绿，而是人。他们会纪念圣热内维埃夫，会大声赞美伟人，会为每一条街起一个名字，来致敬那些伟大的，甚至可能跟巴黎没什么关系的名字。这是因为他们记得：上古时节，巴黎还只是个河上小镇，法国只是各自分裂的城镇。是那些伟大的人类，造就了巴黎。所以人们最该致以敬意的，非关地域，而该是人类本身。不管那些人，比如米拉波，比如拿破仑，立过多少功，做过些什么缺德事。因为是人，每一个人，让世界变成如今这样子的。