7月的天空常常酝酿着雨云，给燠热的天气带来几分凉爽。这是一个寂静的午后，无锡城中新街巷30号钱锺书故居旁边的一个侧门“吱呀”一声开了，备弄里走出一位70多岁的老太，她是著名学者、作家钱锺书先生的堂侄女——钱静汝女士。她含笑向我走来，说：“今天是大阿姆（钱锺书先生夫人杨绛）的生日。”我点点头，“是的，7月17日。”机缘巧合，这一天，我走进了“梅花书屋”。钱锺书故居的主体建筑“钱绳武堂”，是1923年，由钱锺书的父亲钱基博和叔父钱基厚（字孙卿）为了颐养祖父钱福烔先生而建的。而后面的这宅西式两层洋楼，则是钱基厚1926年于后园西北角添建的，取名“孙庵”。东后面园内有红梅一树，是为“梅花书屋”。当年钱锺书和堂兄弟们经常在园内读书游戏。在钱锺书故居“绳武堂”大厅里，有一块由当时江苏省省长韩国均所题的牌匾“梓里蒙庥”，说的便是这位“梅花书屋”的主人——钱基厚先生在1924-1925年第二次直奉大战中，保卫无锡城，保卫乡梓的功绩。钱基厚和钱锺书的父亲钱基博是孪生兄弟，兄弟俩才学非凡：钱基博是著名国学大师，清华大学教授，一生致力于教育事业，学术成就巨大。钱基厚同样幼学经史，国学底蕴深厚，就读南京两江法政学堂，热心无锡公益，是著名社会活动家。民国初，即被选为无锡县临时议事会议员，任无锡教育会会长，1921年当选为江苏省议员。任私立无锡中学、公益工商中学校长；无锡县总董、无锡县商民协会执委主席，成为工商界之代言人。抗战中，先后担任无锡国难委员会主席和无锡抗敌后援会主席，组织各界抗日救亡活动。抗战胜利后，1946年返锡，再度出任无锡县商会主席、江苏省商会常务理事。无锡解放前，反对内战，在护厂、护商、护城等方面做了大量工作，迎接无锡解放。新中国诞生后，历任苏南行署副主任、江苏省政协副主席、江苏省民主建国会副主委、江苏省工商联主委、民建中央委员、全国工商联常委等职。因为钱基厚先生子女众多，所以在绳武堂后扩建了这座花园楼房。我随钱阿姨穿过备弄，进门便是一个小院。钱阿姨说，“当年的院子比这大多了。”她指着那个两楼的阳台说：“这就是钱锺书和杨绛回来住过的房间。”房子虽然老旧，但看得出当年建得精致，且气象不凡。和前面两进七间，中有天井，东有备弄的典型江南民居，风格全然不同。这里曾经是庭院深深，花草葳蕤，古井名木，人文荟萃。而今却沧海桑田，只在高高的白粉墙上，依稀辨出“椿茂兰陔”几个字。钱阿姨种了满园的“决明子”，开着小朵小朵明黄色的花。一棵香椿树为了争取阳光拼命往上长，高得离谱。还有一棵桂花，长成一把大伞的样子，她说，“这是我从拆迁的人家家里抢救下来的。”提起这个家，提起家里的人，提起属于他们的往事，她总是很感慨，眼睛湿润了。眼前的这位钱阿姨，以前从事军工科研工作，说话反应比很多年轻人还快。而她又质朴随和，无异于街坊里弄的任何一位老太太。我看过她十来岁时的照片，和钱锺书的女儿钱瑗在一起，站在一棵大柳树下，穿着白衬衫、格子背带裙，一派意气风发的女学生模样。而钱瑗，则梳了两个圆圆的短辫子，文文静静地微笑着，嘴角下颔的线条极美。还有她更年幼时的照片，很友爱地搂着她的妹妹浩汝，旁边是弟弟汝骥。汝骥是个大眼睛的可爱男孩，照片上膝盖还缠着纱布，一定是顽皮摔了跤。钱阿姨说，“钱锺书最会‘引老小’，汝骥说话咬舌，就老是逗他用无锡话说‘孙中山’三个字……”她说着，不禁笑了起来，眼睛亮亮的，好像又回到童年，变成了照片上那个无忧无虑的小女孩。我望着她，听得入神，都没留意空中酝酿已久的雨云，这时候已化而为雨，淅淅沥沥地落了下来……“下雨了！进来吧。”钱阿姨一声唤提醒了我，于是我随她走进屋内。这是一个门厅，搁着一张头案，宽厚大料，雕工流利，一眼就知道是老辈子留下的旧物。钱阿姨在上面供了一尊如来佛石像，佛像前的香案中积了厚厚的香灰。也许人年纪大了便会不由自主地寻求冥冥中的精神皈依吧。踏进天井，钱阿姨用手一指，说：“那就是梅花书屋！”我望向那个由高攀龙后人高集盦题笔的砖雕门楣，一笔楷书，端秀庄凝。在那屋前，是一株后来移植的小梅花。“你知道这梅花书屋吧？”她问我。我说：“嗯，是你的祖父，钱基厚的书房。”她说：“对，祖父的书房。就是在这里，祖父劝说荣家，不要把资产转移海外，留下来安心迎接解放。”这又是怎样的一段故事呢？钱阿姨说，“说到这里，我就不能不提到我的父亲——钱锺汉了！”钱锺汉，生于民国元年。其名乃寓汉室光复之意。1935年他在光华大学国文系以第一名毕业，得金牌奖，留校任光华大学附中国文、英语教员。后跟随父亲在上海参加工商业活动，在荣氏企业纺织面粉系统工作，曾任申新三厂副厂长。1947年被选为无锡县临时参议会参议员。那时他在荣氏申新企业资本系统的申新二、三、五棉纺厂、茂新面粉公司、合丰企业公司、天源实业公司的总管理处任要职，并担任无锡地区的协理，与荣德生家族渊源甚深。1948年下半年，解放战争节节胜利，无锡工商界十分恐慌，纷纷做外逃迁厂的准备，无锡最大的荣家申新纺织厂已拆部分机器设备。共产党无锡工委做荣德生、钱孙卿等工商业家的统战工作，希望“不迁厂、不逃资，稳定无锡经济，保护无锡工商业”。钱孙卿父子仔细阅读研究了相关文件，和荣德生进行了仔细周密的考量研究。在共产党的政策和钱孙卿父子的影响下，荣德生决定不迁厂、留无锡，荣德生先生的决定，也极大地稳定了好多工商业者的情绪。“我们一家都是爱国的。”钱阿姨用十分肯定的语气说。1949年初，解放军渡江在即。共产党通过地下关系与钱孙卿和荣德生等爱国工商界人士接触，并且邀请无锡选派代表去苏北解放区洽谈有关解放无锡的准备工作事宜。荣德生决定选派钱锺汉作为他私人代表去解放区，因为钱锺汉不仅是钱孙卿的儿子，也是荣氏系统在无锡企业的总协理。两人郑重交代钱锺汉这个任务关系全城人民的安危，一定要好好完成，事关无锡全市人民，钱锺汉不无疑虑却毅然接受了这一危险的任务。钱锺汉与孙德先、袁鹤皋一行三人，取道江阴，经过常州，到达镇江。于1949年2月踏上了他到解放区的第一站——扬州。共产党只是接见了钱锺汉一人，扬州虽解放不久，但市面上熙熙攘攘，一派祥和景象；还看到军分区的布告，其中有保护民族工商业的条款。他稍事休息后便去拜访他父亲的老朋友绅商周谷人。看到周老安详的神态，听到周老介绍解放军取信于民的政策，他初步安下了心。 钱锺汉离开扬州到高邮后，受到华中二地委专员顾风（解放后首任无锡市市长）等领导的热情接待。顾专员特设宴为钱锺汉洗尘。席间顾风满口无锡乡音乡情，使无锡客人倍感亲切。钱锺汉看惯了国民党颐指气使的派头，现在共产党干部的朴实、诚恳，着实叫他耳目一新。不知不觉间，钱锺汉对共产党的政策已相信了七成，心悦诚服，话也多了。几天后顾风派一位科长送钱锺汉到他苏北之行的最后一站——淮阴。在淮阴，苏北军区司令管文蔚、政委陈丕显等中共领导干部先后会见了他。他们像唠家常似的向钱锺汉详述了共产党的城市政策和工商业政策，句句话都说到钱锺汉的心里去了。钱锺汉对此钦佩不已，当夜便将管、陈送来的毛泽东著作仔细地研究了一番，每读完一篇，便兴奋地在底页上写上“国民党员钱锺汉读于淮阴”几个字，以寓自己对毛泽东的信服。第二天，他以父亲和荣德生代表的身份与包厚昌、杨帆顺利谈妥了配合解放无锡所需要的粮食储备，以及保护工厂、组织工厂自卫队等事宜。钱锺汉也把荣、钱两人的希望，即“要求共产党在解放军到达无锡以前，地下党组织不要立即出面接管，地方秩序暂让地方人士维持，以免真伪难辨，造成混乱。”的想法提了出来，得到领导的首肯。在钱锺汉辞行时，陈丕显紧握着他的手说：“钱先生，你已经和我们共产党交上朋友了，我们希望我们的朋友能永远交下去。”钱锺汉激动得一时语塞，良久才挤出一句话：“这……也是我的愿望啊！”钱锺汉回锡后，将华中首长的谈话以及自己在苏北的见闻向父亲和荣德生等作了报告。自此以后，以荣、钱为首带领工商界人士坚决抵制迁厂逃资，并且留锡做好准备工作迎接解放。钱锺汉，钱孙卿与地下党密切联系，在护厂、护商的同时，家里的梅花书屋曾掩护三位地下党在这里进行活动，后钱锺汉又为保护地下党几次转移，之后当做病员转移到上海仁济医院隐藏。钱家父子对完整地保护无锡城市和经济，使解放后共产党与无锡工商界建立密切联系，顺利接管无锡，起到了很好的推进作用。“今年是我父亲诞辰一百周年。”钱阿姨说，“当年庄申副市长在钱锺汉七十寿诞时的赠诗：‘风雨当年记识荆，云低孤岛咽春申。书生意气通贫达，名士襟怀辨浊清。鼓勇跨江明大势，含冤面壁耿丹心。拥床读破书千卷，抱笔如椽写文史。’真是概括了他风风雨雨的一生。”说着话，我们已经来到了后院。眼前有一条小小的木廊，墙倾屋圮，空气里都是岁月的尘土味儿。身畔的钱阿姨不知为何沉默了。据了解，为了让钱锺书故居这一历史文化遗产相对完整地保留下来，2002年10月，新街巷30号“钱锺书故居”和32号建筑（“梅花书屋”）均被列为省级文保单位。新街巷32号（梅花书屋）建筑系传统砖木结构，建造年代久远，且年久失修，存在不同程度的安全隐患问题，需要全面保护抢修。而无锡市文管中心作为管理现有市属文化单位的责任主体，只能对现已修复的钱锺书故居（新街巷30号）履行管理职能。若要置换新街巷32号钱氏故居部分，需经市相关综合部门协调专项资金、规划立项，方能解决。“苦爱君家好巷坊，无多岁月已沧桑。绿槐恰在朱栏外，想发浓荫覆旧房。”——这是钱锺书先生写给杨绛苏州旧居的，而用在眼前这片屋舍之间，仿佛，也并无不妥呢！附：绳武堂，闻名无锡的人才摇篮，近现代名人迭出。绳武堂上有清末南通状元张骞所撰的”金匮紬书，有太史子；泰山耸桂，若颖川君”的堂联，意在将东汉陈寔，子元方、季方父子3人同绳武堂主人钱福烔，子基博、基厚相比。“福”、“基”“锺”字辈男女10多人，才人辈出。简介如下：“福“字辈：钱武肃王32世孙、“基”字辈，33世孙、“锺”字辈，34世孙。钱福烔：钱绳武堂创建人，无锡名流。钱基博（子泉）：著名国学大师。钱锺书：著名学者、作家，中国社科院副院长、全国政协委员。钱锺纬：毕业于英国博尔登工业学院，纺织工业专家，任职于无锡、武汉等地，武汉政协委员。钱锺英：毕业于上海光华大学，银行金融专家，任职于中国银行总管理处。钱锺霞（女）：毕业于无锡国专，华中师范学院任教。钱基厚（孙卿）：社会名流，江苏省工商联主席，苏南行署副主任、全国人大代表、全国政协委员、江苏省政协副主席。钱锺韩：热工自动化专家、中科院院士、东南大学校长、江苏省科协主席、全国政协委员、江苏省政协主席。钱锺汉：毕业于上海光华大学，从事民族工商业活动与文史资料研究，无锡工商联主席，无锡市副主席、无锡市政协副主席。钱锺元（女）：就读于无锡国专，服务于海关，中国仪器公司。钱锺毅：上海交大毕业后留学美国，1948年获博士学位，回国后曾任职于交大、华侨大学，后为同济大学教授、桥梁专家。钱锺仪：革命烈士。毕业于同济大学，1938年投身革命，同年入党，后历任区县要职，1942年被国民党杀害于浙江。钱锺鲁：上海交大毕业，教授级高级工程师，车辆发动机专家，曾经任职于无锡庆丰纱厂，大同发动机研究所，中国北方工业公司。钱锺彭：上海交大毕业，教授级高级工程师，电力工业技术专家、教授级高级工程师任职于上海电力公司，兰州西固发电厂，西北电力局副总工程师，陕西省政协委员。钱锺华（女）：复旦大学毕业留校任教、物理系教授。钱锺泰：在交通大学就读，毕业于苏联列宁格勒工学院，任中国计量院副院长、电子测量专家。全国劳动模范、全国人大代表、全国政协委员。其他照片人物简介：钱静汝：毕业于北京工业学院（现北京理工大学），曾在兵器工业部工厂从事坦克光学仪器设计工作，1984年调入无锡市科协，曾是河南省焦作市人大常委，河南省人大代表。钱瑗（女）：钱锺书和杨绛的女儿。北京师范大学俄语系毕业后留校任教，是外语系英语语言文学博士生导师。钱敏汝：北京公安大学毕业，留学德国，任北京外语大学德文系博士生导师。钱汝骥（男）：上海师范大学数学系毕业，任教于上海江湾中学。钱浩汝：高中毕业下乡，在上海卫生材料厂劳资科工作。钱祥汝：北京机车制造厂工作，现在美国从事房地产。（本文图文资料均由钱静汝女士提供）