阿培是六姑妈的三儿子，也就是表弟小涛的弟弟。他出生时我正跟着父母在乡下一所中学里，记得某天父亲接到家信，站在书桌前读完，低头笑嘻嘻告诉我：媛姑和八姑都生了个男娃娃。八姑妈生的表弟在前，媛姑的在后，就是阿培了。六姑妈名明媛，所以我们也叫她媛姑。阿培生下来就有些多灾多难，几次命悬一线，幸而都堪堪度过。一次是还在襁褓时，某次家里大聚会，数十人全汇到媛姑家，又是冬天，手袋、大衣、围巾、手套等等堆了满床，吃完午饭，我突然困得不行，于是脱鞋上床，就躺在那些衣物堆里睡了一觉，醒来后被妈妈叫去，要我把父亲的大衣还是毛衣找出来，我一间间屋乱翻，找到刚才睡觉的那间，掀开床上堆得老高的衣物堆，这才赫然发现底下躺着阿培，包在一床小棉被里，似乎已经不闻一丝气息。我心头乱跳，以为自己刚才把阿培给睡死了。我不敢声张，找出父亲的东西，一步一步挪到外屋，整晚呆在母亲身边，直到聚会将散，姑妈若无其事地把阿培抱出来，我这才如蒙大赦，欣慰得只差哭出来。另一次是阿培三四岁时，他家里请客，客人还没上桌呢，他先偷拿了一粒炸花生放进嘴里，被他父亲无意瞥见，一声断喝，他张口欲哭，不想就把花生整个吸进了气管，脸和嘴唇立刻变成青紫的颜色。据说送到医院时，阿培已经休克，为让他呼吸，大夫竟在他的肺部直接开了个口了——直到现在，阿培的喉咙和右肋上，还各留有一个隐约的疤痕……
再大些，某次阿培的哥哥，也就是小涛，带他到郊外一个水塘边玩，失足落水，差点溺死。按小涛的回忆，他当时自己玩得人事不省，突然听到周边惊呼连连，抬头看，发现阿培不知什么时候已然身处池塘中央，手舞足动，离他越来越远；他不及多想，跳下池塘想救阿培，下去才想起自己不会游泳，又湿淋淋爬上岸来……眼瞅着阿培慢慢沉溺下去，渐至没顶，他不由得狂呼救命，甚至向路人下跪，又是一个军人及时出现，这才跳下去救起了阿培。所以多年来，家里人总说，小涛和阿培两兄弟的命，都是解放军叔叔救的。
阿培把花生米吸进喉咙时，我父亲没在现场，是稍后十多分钟才闻讯赶到医院的。他回忆说，实施抢救的大夫事后告诉他，幸好没耽搁，否则即便救活了，因缺氧，脑子也会受很大损伤。言下之意是说因抢救及时，所以阿培最后什么事也不会有。但阿培渐渐长大，某种疑似的后遗症状还是出现在他身上，首先表现在肢体的协调能力似乎很差，比如他不能提着一只脚跳跃，那时把这叫“跳跛跛脚”，是我们小时许多游戏都必不可少的一个动作。他可以提起一只脚，但一起跳，另一只脚就跟着下来了。他在学校参加操练时，不能按节奏一前一后地甩手，而是只能甩“同边手”。至于稍稍需要一点技巧的运动，比如跳高、跳远、单杠、跳绳、掷球、滚铁环、掷石子、跳山羊等等，那就更不用说了，几乎完全无从措手。为此，他的班主任甚至怀疑他智商有问题，和他母亲商量，说是不是领到医院去查查？气得我姑妈差点跟他的班主任吵起来。所以阿培平生最怕的就是上体育课，在他看来，那简直等于他的“耻辱日”“丢丑日”。我父亲回忆，某夜他去阿培家，无意间进到他的房间，见他正跪在地上，闭眼合十，嘴里喃喃有词，仔细听，原来在祈祷：“……明天下雨、明天下雨、明天下雨……”他们学校有规定，下雨就不开体育课。父亲觉得那情景实在可怜可叹，于是给他的体育老师写了一封信，说了他当年开刀住院的事，体育老师这才特许他可以不上体育课……
阿培越大，性格特征越趋向于复杂和难以理喻，在许多人看来（这其中甚至包括他的家人），阿培几乎算得上是个真正的“怪人”。比如他绝不吃水果，不吃任何甜食，无论是软糖、硬糖还是糕点；痛恨世间一切香水，以至于他姐姐和他打架，打不过他，没办法，只得按住一管香水的喷盖，作势要喷，他这才恨恨然落荒而去。牙膏他也闻不得，说是“闻着就恶心”，所以阿培是多年不刷牙的。但人不刷牙怎么行？没奈何，他就学古人的样，洒点盐在牙刷上，放进嘴里搅几下算是了事。
阿培的怪，还同时表现在脾气上。一方面，他的脾气好得简直就像没脾气。表兄弟、表姐妹去他家，对他吆三喝四，一会儿要他倒水，一会儿要他换茶，夜深了，要他煮红油面消夜，吃完了，递给他，说收了吧……有人肩膀酸胀，要他捶背揉脖颈，他捶着揉着，不时还轻声问：“不重吧？”甚至我和表哥恶作剧，三伏天用被子捂住他的全身，说是考查他的耐温能力；或是两人把他四肢夹住，露出肚皮挠痒痒，看他的腹肌在痛苦的笑声中一块块隆起……一切他都坦然受之，无丝毫不快之色。但另一方面，他倔强之极，几乎有头可断、血可流，而志不能屈的气概。某次他哥哥犯错，被罚跪，也牵连到他，要他陪跪，他自觉受了冤枉，无论如何呵斥威逼，就是不跪，直到膝弯被猛踹一脚，才跪下去。而跪下去他就不起来了，同样任你如何呵斥威逼照样直挺挺跪着，大人们发狠了，一边一个把他提起来，可还是倔不过他，他双腿悬在半空竟仍是曲着的，同时厉声怒吼：“哪个让跪的，哪个来扶！”
我的十五六个表哥、表姐、表弟、表妹里，绝大部分喜欢唱歌，而且以业余爱好的角度计，大都还唱得不错，只有阿培，嗓子从小到大就是黄的，按老辈人的说法，是个“左嗓子”，每次兄弟姐妹们约着去唱卡拉OK，他从不拒绝，而且自始至终兴致勃勃，为大家点歌调音，端茶倒水，忙得不亦乐乎，自己却从来不唱；偶尔被逼急了，终于操起话筒，一发声，必笑倒一片，他指东打西，似是而非，忽亮忽哑，忽高忽低，简直就像在和那首歌捉迷藏。但就是这个阿培，后来却成了我们这一辈中最喜好音乐的一个。
阿培虽然比我小上六七岁，但他开始接触流行乐的历史却差不多跟我们一样长，也是从盒式录音机以及王洁实、谢莉斯唱台湾校园歌曲开始的，随后是港台通俗歌曲、欧美流行乐、猫王、滚石、甲壳虫、杰克逊、克莱普顿、大陆流行乐、大陆摇滚乐，直至欧美与大陆的另类音乐，一步不落。阿培喜爱音乐，也自有他的风格和方式。他从不跟任何人谈论音乐，很多次，我和表兄弟表姐妹们热烈讨论某首歌，某张碟子，或是某个歌手，他坐在一旁，始终一声不吭，而且总是神情落寞，甚至昏昏欲睡，仿佛对此没有一点兴趣，但如果你记不住某首歌名，某场演唱会的具体日期和地点，某个歌手的成名作，或者某个吉他手的籍贯，所用吉他的价格、牌子，只要问到他，几乎都能得到准确的回答，这一点常让大家惊佩不已——但我说他是我们这一辈中最喜爱音乐的一个，理由还不仅于此，而在于二十多年过去，他对音乐的兴趣始终不减，而且关注的空间日愈广大，品鉴的层面日趋深入，无论是欧美最先锋前卫的摇滚乐、另类乐，还是最偏远地区和国家的民乐，都在他的视野之内；他还写下数量不菲的乐评，谈论的许多音乐与歌手我都闻所未闻……阿培多年来总说他喜欢音乐是受了我和表哥的影响，但我和表哥已经差不多十年没好好听歌，所以他现在的积累实在早已超过我们多多。 阿培的母亲，也就是我的六姑妈，已经去世多年，姐姐和哥哥也各自成家，只有阿培挨着父亲住。前几年，他父亲重新找了老伴，住到对方家里去了，每周只一两天回来给花浇浇水，老房子里于是只剩阿培一个人。他上班很忙，早出晚归，所以父亲回来浇花，两人也很难遇上。阿培生于1975年，今年已经三十多，却还没找女朋友，大家都替他急，表哥甚至说再不找，就要成“灭绝师太”了，可他表面上还是那样漫不经心的，像是觉得一个人过得很滋润，不需要找女朋友，不需要成家。但他私底下给大表姐说，他不是不想找，而是工资太低，“我一千多块钱的工资，一周请人家吃顿饭，看场电影都不够……怎么敢谈？”这当然是原因之一，却不是全部，还有一个原因是阿培眼光太高，不肯为结婚而结婚，他要找的人，按他的说法，长相不说，还得要喜欢音乐、电影，或者文学，总之得有情调，“要不一天到晚说什么？”我们自然不赞成这个观点，但我已经说过，阿培倔强起来，是头可断，血可流的。后来我也想通了，从他的角度，那也是一种“择善而固执”，并没有错。
前段时间和妻子、表哥、阿培一起陪从重庆来的客人吃饭，饭后大家兴致不减，决定再去阿培家坐坐。自从六姑妈过世，我有近十年没去过阿培家了，不过他从前房间的模样倒还依稀记得：一张钢丝床，一台电视和一套音响，一张靠墙的、上面是书架，下面是衣橱的组合柜，书架上立着十来张歌碟和五六本旧杂志，印象中十分寡淡。但这次去，发现他的房间已是大为改观，除了电脑、音响及木床和写字台之外，剩下的空间被三个顶天立地的大书架塞得不留一丝空隙，其中排满了有关音乐、电影和文学的书籍，以及无数的音乐和电影的碟片。在客厅的沙发上，我还看到两把民谣吉他，他说一把是多年前花五百元买的二手货，另一把是不久前刚从网上购得，花了一千多元。我从不知道阿培还会弹吉他，所以很感惊异，要他弹一曲来听听，但他怎么也不肯，我不好勉强，没再逼他。
阿培每月只有一千多元的工资，我不知道那满墙的书和碟片花去了他工资的多少分之一。但又想，他要是不喜好音乐、电影，那日子该是多么寂寞。
表弟邹欣某次看到阿培少年时一张戴眼镜的照片，吃了一惊，说：哟，阿培这张照片看起来像个大知识分子嘛。但阿培实际上只读到初二就辍学了。他还很小的时候，大约是动手术之后几年，某次大表哥去他家，发现他躲在被子里悄悄哭，问他哭什么，他说他想着有一天自己会死，觉得害怕……这个场景和我遇上的另一个场景，在我的印象中差不多总叠在一起，像有某种内在的关联。那是某次我在他家过夜，睡他们两兄弟的高低床，他哥哥小涛睡下铺，我和他睡上铺。翌日凌晨，天才蒙蒙亮，我就觉察到他起来了，他像老人那样一面鼻息浓重地喘气、清喉管里的痰，一面窸窸窣窣穿衣服，然后爬下床，坐到了窗下的缝纫机旁，曲右肘撑住头，就这样坐着。我躺在床上，默默地看他。屋里幽暝昏暗，淡青的光从窗户外透进来，让阿培的身形看上去就像剪影，石雕一样纹丝不动的剪影。这样差不多半个小时，他父亲推门进来，说阿培，你不是要洗澡吗，咋还不去烧水？他仍不动，也不吭声。他父亲转身出门，走到门口又回过来，“你这是做什么……”他问，想想，大声说：“小小年纪就搞得思想包袱这么重”。那年阿培的年纪不超过十五岁。
可能阿培有一个我们都不熟悉的世界。