天未亮，我是被一阵吸哼吸哼的抽泣声惊醒的！ 妈站在窗户前捂脸抽泣。我赤脚跳下床：“妈妈，你咋了？谁打你了？我去给你报仇！” “天爷，这大冷的天，光着脚跑，遭感冒了，又是我的罪孽！”
“那你为啥哭？”穿睡衣的我，佝背缩脖，风中的雀儿一样，抱着臂哆嗦。
“你先回床上去！”她瞪着大眼，举起扫帚恐吓我。我立即响尾蛇一样啪啦啪啦光脚跑回去，泥鳅一样滑进了热被窝。
“噢！脏脚！”她惊叫连连：“鹅（我）的个神呀，十冬腊月的，你不嫌我拆洗被子可怜吗？”我舌头一吐，噌一下，将雪白的一对脚丫子伸出被外，像两条竭而未僵的鱼儿交颈接喋。被窝里的我，蠕着身子撒娇：“妈妈，你哭啥呢？”
她一把将我揽入怀中，大放悲声：“啊哈哈呀，你姥姥她……殁了！”
几个月前，姥姥住在我家，天天念经一样催我爸，催前来探望她的堂舅、姨夫等人，让他们快想办法，将她和小姨一家从凤翔县的大山里搬回原籍……眼下，这事刚有点眉目，她却“殁了”。唉！
十三岁做了童养媳的姥姥，给姥爷生了五个孩子，只成活了三个女儿。王家是当地望族，家法严明，没儿子的人不能进祠堂“拜祖宗”。每年腊月族人杀鸡宰鹅祭祖，姥姥则要远远躲开。倔强的她和姥爷一合计，牵一头驴，领着幼女直奔凤翔县的大山深处，开荒种地，自立门户。
离开祖屋时，姥爷肩挑被褥在前探路，八岁的大姨提马鞭，牵瘦驴，紧随其后……驴身驮两个盛家当的篾筐。我妈刚四岁，一路啼哭，闹着要回家吃饭，姥姥令她抓着驴尾巴，借力前行。我妈嫌臭，跳着脚不肯，姥姥就尾随其后叭叭叭敲她后脑勺，数落她！
我妈正给我说着呢，我爸匆匆归来，带回一个令人毛发倒立又喜出望外的消息：“快，快，把这花圈扔了，她姥姥——没死！”
我妈端个糨糊碗，正往花圈上贴彩纸呢，手一抖，一碗糊直扣我脑门上。她捋着我黏糊糊的辫子，恨恨地说：“缺德鬼！她姥姥人都殁了，你还说笑，没大没小的，看她姥姥变了鬼来——捏死你！”
我爸嘿嘿笑着，脱下臭鞋，噗噗噗击打起一团烟雾：“嗨，还不信？啥叫‘死去活来、死不瞑目’，你老娘就是！我看呀，她是故意装死！”
“你胡说！”我妈扑过去作势要撕他的嘴。
“好，好好，那我不说了，不说了啊。”我爸笑着，冲我眉毛一挑！
“说，你说呀，快说！”我妈近乎央求他了。
他偏不说。
我妈挺着肚子，冲我一挥手，我就像长臂猿那样，嗖地“挂”到我爸那棵粗壮的大树杈上了，还拧麻花一样荡秋千。抻着头，将脑门子上的糨糊往他身上蹭。我爸果然连声求饶。我妈支棱着一双糨糊手，满是期待地望着我爸，我爸却若无其事，把茶喝得滋溜溜，直到我妈弯了嘴，手摩着胸口，又要哭的样子，他这才绘声绘色开了腔——两天前，在凤翔小姨家，姥姥盘腿坐在炕上发牢骚，这辈子，咱娘儿几个甭想回宝鸡了，就在这大山里窝着吧。唉！女婿、侄儿（我堂舅），个个不肯帮忙，回宝鸡没指望了！
小姨安慰她，请她耐心等一等。
她勃然大怒，等？你个瓜女子，没有鹅（我）这个老家伙在这戳着，谁会管你？鹅（我）要是眼睛一闭，钻了墓窟窿，剩你们一家人在这大山里，吸风咽雨，狼把你啃着吃了都没人知道！苦命的娃呀，鹅（我）咋放心不下啊哈哈哈……”她哭着，一头栽倒在炕头上。
小姨起先还当老人家气性大，故意使脾气呢！半晌也没见动静，一探手，早没气儿了。小姨的哭声引来了邻居，众人帮忙，穿寿衣，支尸床，四处报丧……我爸、我姨夫、堂舅几个爷们儿，接信后，马不停蹄紧随“报丧”的人赶到凤翔。此时，姥姥已直挺挺在停尸床上躺一天了。
我爸说，他进门时姥姥已身盖大红锦帐，一动不动躺那儿了。请来的阴阳先生正蹲在小姨家的炕边，叼个烟斗，算出了姥姥出煞、入土的时辰。我爸赶紧提笔一一记了，还封他一个大红包。阳阳先生受宠若惊，连连说“应该，应该，不好意思啊”……遂脸上带着红红的一团得意，打着酒嗝一步三趔趄地告辞了。与此同时，大姨夫已经订好了邻村的“迷你戏”，唱七天七夜，送姥姥驾祥云奔极乐。
近晚时，去掘墓坑的几个青壮村民也回来了，堂舅上前敬烟答谢，小伙子们接过香烟，有的顺手夹在耳朵上，有的低头一嗅一嗅，双手拍身子，摸口袋，大姨夫忙掏出打火机，凑上去给点着了。
八仙桌上，小姨早就摆好了酒菜。小伙子们应邀落座，滋溜溜喝着酒，夹着菜，吸着长面，突听得“哟——兮”一声，若有似无。几个人愣了愣，扭头朝围坐议事的几个主人看，主人也朝他们看。
这时，又听到一声呻吟，更清晰一些。大约为掩饰什么吧，一个小伙子把筷子往桌面上一顿，说，二民，吃面就吃面，你发那些怪声音干啥！吓谁呢？
二民脖子一梗，回嘴说，去！明明是你个娃，吃个饭，臭毛病怪多！
“噢——啊！”又一声！
吃的人都住了嘴，忙的人都停了手。
那个叫二民的，迟疑着朝尸床指了一指：看！
停尸床上的大红锦帐动了一下，众人的头发毛啦啦地竖起来了。我爸哈哈一笑，你们眼花了！我是唯物主义无神论者，啥都不怕。是风，冬天风大……他在众人的注视中，骄傲、笔直地走过去，伸手抚平大红锦帐……岂料，姥姥突然起身，端坐在停尸床上，眨眼、吁气。
惊叫连天！
几个吃饭的大小伙儿眨眼间没了影踪，只剩下满地打滚儿的饭碗和酒盅。在场的孝子，除了我爸，齐刷刷跪了一地，啪啪叩头，向姥姥讨饶，自家人，请高抬贵手……只我爸麻着胆子近前扶住她，姥姥的手是热的，皮肤干而柔软。他二话不说背她下了尸床，放回到热炕上。姥姥趴在我爸背上，贴着他耳根子问，这给谁戴孝呢？谁殁了？
原本噙着泪，匍跪了一地的孝子们，呆了，愣了，笑了。
我妈听到这儿，却呜一声哭了。一面哭，一面用拳擂我爸：“你这该死的，连你丈母娘都作践，成天编排她。你就胡说吧，胡说……呜呜……”
我爸本是个幽默风趣的人，或许讲得生动夸张了点，不过，姥姥没死，却是事实！
大姨来访，证实了这个消息。送走大姨后，我妈手一拂说：“哼！可别听你爸吹牛，还说除了他，别人齐刷刷跪了一地。你大姨说，他扑通跪下了，嘴里还念叨呢‘老人心在儿女上，儿女心在石头上！’……” 哈哈！这原是姥姥讲的一个故事：老两口辛苦养大两儿子，成人后却对老人不孝。老公公抱来一个红绸包裹的东西，说，谁养我们，就把祖传的宝贝给谁。儿子们从此争相比孝。待老人过世后，他们找到宝贝，急急打开重重包裹，赫然见到一块丑石，上刻两行字：老人心在儿女上，儿女心在石头上！
三个多月后，姥姥再次住到了我家。她依然顶着黑帕子，穿黑衣、黑裤、黑鞋。三寸金莲强撑着干瘦、摇摇欲坠的身子；顶上，一蓬松垮垮的黑头巾迎风舞摆……令她像大风中羸弱、发霉的“黑蘑菇”。
姥姥心情好极了。小姨一家人的搬迁手续已办妥，正在新宅基地上挥汗盖房呢。
“这下，您老人家称心如意了，哈！”我爸说。
“哦，那是，那是！多亏你这能干的好女婿！三丫头搬过来，鹅（我）这做老的，也就放心了。她们姐妹离得近，相互也有个照应嘛。”
我爸故意逗她：“那，您也不该装死啊，吓得我……”
“哎哎哎，鹅（我）再说一遍，不是装，真是气背过去了，啧啧……这茬，以后再甭提了，神羞死人呢！”她连连摆手，羞羞地笑，仅存的两颗门牙像红土台子上两个俏皮活泼的拴马桩。
“谁笑话呀！我去给老三跑宅基地时，人家一听是您老人家的女子，都愿意帮忙，那些老邻居，都还念着您的好呢，大家凑了这封联名信，政府大红印章一扣，事成了！”
“哈！谢天谢地谢菩萨，是老祖宗留下个人爱人嘛！呵呵呵……”姥姥的皱纹深了，眼神儿远了，“……61年遇年馑了，咱家还有点余粮，她姥爷干脆在门前支个大黑锅，左邻右舍凑合吃了几天糊糊……几十年了，老邻居还记在心上！……三丫头搬回来，全靠你主意正！你，是她们家的恩人，这份情，可比当年‘几口糊糊’的恩情重啊，等你外甥长大了，好好谢忱你哈！”
姥姥一席话，仿佛赠了我爸整个春天，他满面春晖连连摆手：“啊，谢啥啊，自家人！”
小姨送来两提篮农家鸡蛋。我爸再三推辞：“……好好，拿几个就够了，够了，足够了！”姥姥一旁大声说：“放下，放下，全都放下。咱借邻人的东西都讲究个‘低借高还’呢，你给她出了那么大的力，吃她几个鸡蛋算啥！依她的心呀，要是能弄来龙蛋的话，也早给你弄来了！”
我惊喜不已：“姥姥，我要吃龙蛋！”
姥姥手一挥：“让你爸——给你下，他是大能人，天底下没有他办不成的事！”
哄——众人全笑了。
堂舅来看姥姥，向她道喜。姥姥把当初说给我爸的感谢话，变个样又对他说了一遍。夸堂舅为“姊妹几个团圆”立下了大功劳，“恩比山海重”。堂舅笑得响亮，像黄河水浪打浪！
大姨夫足蹬大皮鞋，嘎噔嘎噔也赶来了，一进门就开玩笑：“您老闭上眼，硬舍不得死，心里牵心三妹子嘛！这次，三妹子的事妥了，您可不能急着去见阎王啊！”姥姥呵呵直笑：“这次，鹅（我）‘扎’在人世上呀，让你们一个两个见了面，不再叫娘，叫‘喂，个老不死的’！”
姨夫忙接言：“谁敢！我第一个就不答应。有老娘在，做儿女的才有福享。”
“哦，哈哈，鹅（我）有福啊，有你这个能干的女婿，帮了三丫头一家的大忙……”姥姥点着花白的脑壳：“今天，老婆子替鹅（我）小女子和几个外孙子——谢谢他大姐夫，谢谢他大姨夫！甭走了，甭走了，快，快让你妹子妹夫收拾锅灶，给你摆饭……”大姨夫眉开眼笑，留下来吃了饭，又闲谈了很久，才依依不舍地告辞了。
当晚，我爸满脸不高兴地对我妈说：“她姥姥糊涂了。”
“咋了？”
“你家老三搬回宝鸡，谁的功劳？明明是我跑前跑后……娘现在见谁谢谁，糊涂！糊涂了！”
我妈抿嘴笑而不答。
“说啥呢？小两口儿又在背后编排鹅（我）？嗯？”姥姥在隔壁屋里发问。我爸小跑儿穿堂过来：“哎哟我的个老娘噢，啧啧，你这耳朵呀！不该灵时咋格外灵！我哪敢说您呀！……说实话吧，到底是谁把三妹一家办到宝鸡来的？”
“是你！当然是你，你是这个！”她高高地竖起大拇指。
“哦，你知道呀！”
姥姥嘿嘿一笑，指着心窝说：“这儿，亮清着呢！”又拍拍脑门：“这儿，不糊涂！老三一家人，也都心明眼亮。蛮儿（乖孩子），趁着鹅（我）这张老脸还在，不论亲戚路人，鹅（我）算是替你妹子搭个声，递句方便话，攒点人气……你是亮清人，你对我们的好，都在娘的心尖尖上刻着呢！黑黑明明不能忘！”
“看你说的，看你说的！”我爸忸怩着，不好意思极了。
姥姥把手扣在满是皱纹的嘴上，颇为神秘地对我妈说：“你娃她爸呀，一张嘴能说死马，双眼皮上都能扎花，是个天底下少有的能人，寻他帮忙的人比虱子还多！给你说啊，你可要看好他。千万甭让他把你闪在半路口。你如今身后娃娃跟一群，不再是水叮咚的大姑娘了！听我的，赶紧给他生个男娃，绊住他，抓紧他，跟牢他，你才有福享呢！”
“还生？计划生育这么紧！这个我都……够够地了！”
“要生！生——带把儿的！……”姥姥诡秘地笑着，压低了声音。
我妈撇撇嘴：“糊涂！……那咋成，除非我不要这工作！”
“不听老人言，吃亏在眼前！”姥姥从藤椅里鼓挺起干瘪的身子，细瘦的手抓过靠在椅子侧面的拐棍儿，一下一下，敲我妈的小腿肚：“娘给你说好话，你把鹅（我）的话当成耳旁风！打你！”
我妈不疼不痒地一甩手，挺着溜圆的肚子，鸭子一样走开了。姥姥一下子泄气了，缩卧在宽大的藤椅里，筋络纠结的瘦手，抠抓着椅背，干瘪的腮一抖一抖，嘴角一弯一弯，嘴唇突突抖动……我心一酸，禁不住喊了她一声。
她眨了眨眼，眉头耸了耸，似在辨别声音的方向；笑着，努力扭转身子，对杵在墙角的我说：“小蛮儿（小乖乖），你咋在这儿呢……”她招手让我过去。
“蛮儿，你给姥姥说，长大了听你妈的话不？养活她不？”
“不听，不养活！”
“白眼狼！”她一把推开我，半个眼仁闪我。
“我妈不听你的话！我只——养活你！”
如风过园林，她满脸菊花灿然绽放！干瘦的臂圈着我：“蛮儿！你养活姥姥，也得养活妈妈，这才乖呐！老祖先就留下个人爱人，知道不，嗯！”她亲了我一脸的口水，又说：“童子言，比蜜甜。说，快说，你妈这次能生个啥？”
“生——妹妹！”
“呸呸呸……重说，重说！生弟弟，弟弟！”
我哈哈大笑。她生气地瞪着我，头微微地颤。
我噤了声，低头端来小凳，静静依偎着她，伏到她双膝上。她很瘦，两条腿，棍子一样硬撑在宽大的裤子中，簌簌抖着。枯手冰凉，在我背上抚，很轻，很轻，慢慢黏滞不动了……我悄悄抬眼看，姥姥腮边挂着泪，耷拉着白花花的脑袋，睡着了……
多年以后，我长大了，姥姥却永远不再老，她留在那里，留在时光里。我伸出柔长的手臂，够不着她的背影……但我相信，总有一天，我的孩子，我的孩子的孩子们，会唱着一首古老的歌谣，在山水交汇的地方与她相遇！
秦锦屏，有作品获中国人口文化奖、中国戏剧文学奖、冰心散文奖、《北京文学》小说新人新作奖等。现居深圳。