引言：特殊的“背篼干部” 说起“背篼干部”，就不能不说其中一位“特殊”的干部。说他特殊，因为他并不是正式在编干部，而是一名普通的大学生西部计划志愿者。2010年7月，他从贵阳学院政教系毕业，在就业的“多项选择”中，参加了西部计划。与其他“背篼干部”一起翻山越岭为群众办实事，为群众“背”去了温暖、“背”去了信任。他，就是石帮。初次见到石帮，眼前的他个头不高，古铜色的皮肤，健壮的身体，穿着一身灰色的“背篼干部”工作服，显得很精神。他见到谁都憨厚地微笑着，得知我们是来自贵阳学院的师弟师妹，他显得很开心，拉着我们到一旁聊天。
“这里比我家乡还要落后”
到长顺县团委报到后，来自三都水族自治县中和镇中和村的石帮被安排到了贵州省一类贫困乡镇之一的敦操乡。尽管石帮从小生活在农村，艰苦的生活条件，他早就习以为常。但是到了敦操乡之后，眼前的恶劣环境，还是大大出乎了他的意料。这里自然环境恶劣，土地贫乏，石漠化问题突出，水土流失严重，抬眼望去，满山乱石如麻。全乡村民居住分散，山路崎岖，几乎看不到河流，吃水靠天，连饮用、洗脸都成问题，村民很少洗澡。很多村民组没有通路，最远的村民组距离乡政府所在地需要走8个小时山路，有的村民一辈子连乡政府所在地的集市都没去过，这是一个被当地人称为“麻雀都不拉屎的地方”。
在石帮看来，他的家乡已经很贫穷了，没想到这里比他的家乡还要落后。“我们那里虽然贫穷，但是至少通水通电，而这里很多地方还没通水通电。”
当时的石帮，根本无法静下心来工作，他有空就抱着书看，一心只想考上公务员赶紧离开这里。为了离开敦操，他还找到县团委书记刘琳软磨硬泡，要求调整到别的岗位。
“一次下组慰问彻底改变了我”
有一次，石帮到打召村新生组给困难户们送棉被和大米。趁石帮他们不注意，那户村民偷偷叫家人把家里仅有的一只鸡杀了。村民说：“我早就想杀鸡招待你们了。这几年，乡里干部们没日没夜地下村组，为了我们，你们没少吃苦受罪，虽然平时我们不说，但心头清楚得很。乡亲们感谢你们呀……”村民的话让石帮很感动，同时也让他感觉到了肩上的责任。
“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道你是谁，我却知道你为了谁……”回到住处，石帮一遍又一遍听着这首歌，心里久久不能平静。从那时起，他再也不提离开这里，默默地背起了背篼，开始行走在敦操的每一个村落。对于石帮这个初出茅庐的“新兵”，村民们并没有刁难他，而是积极配合他的工作。“百姓们淳朴、善良，对我很热情。”石帮说。
2011年7月底，服务期满一年时，长顺县项目办考虑到石帮长期在偏远乡镇服务且工作任务较重，决定调他到其它条件较好的乡镇服务。得到这个消息后，石帮犹豫了好一会。一方面，能到条件好且离县城近的乡镇服务是项目办对他的肯定，他正好也有更多的时间复习考试；但另一方面，他又舍不得共事一年的同事和当地淳朴善良的群众，以及许多他经手还没有办好的事情。于是他就决定继续留在敦操乡，在麻山腹地将大学生志愿服务工作进行到底，因为他知道自己离不开这里的百姓，离不开这些“背篼干部”了。
“不问苦乐得失，尽你的力量去奋斗。”石帮写下这句话作为自己的座右铭。不到两年时间，他走遍了全乡62个村民组，有时几个月不出敦操一步。
“我最牵挂韦老贵他们”
刚开始下村组时，石帮背着满背篼的物资去自己分包的新生组，路过新生组寨子路口时，他远远看见一位穿着单薄的老人站在村口瑟瑟发抖，走近一看，原来是孤寡老人韦老贵。老人今年65岁了，现在孤身一人寄居在弟弟的房子里，加上身体有病，生活状况极为艰苦。搀扶老人回到家后，石帮被老人居住的家震住了。“我们常说家徒四壁，老人的家连四壁都不全，寒风从四面墙缝灌进，家里一贫如洗，整个家没有一点快过年的气氛。”石帮这样描述老人的家。不假思索，石帮将背来的所有物资和身上仅有的200多元钱都强塞给了老人，希望能帮老人过一个温暖的春节。接过物资时老人的手颤得厉害，他流着泪水，不断地说“谢谢，谢谢……”。交谈中，石帮还了解到老人因没有办理身份证，一直没有得到农村低保和政府的其它补助。回到乡里后，他及时向领导汇报了这一情况，一周后他陪老人在乡派出所办理了身份证，很快落实了老人应该享有的各项救济政策。在石帮的帮助下，韦老贵很快领到了他的第一件救济物资——一袋大米。拿到大米的那一天，老人抱着那袋米，在谷场上转了一大圈，欣喜之情，难以言表。
在石帮分包的新生组里，还有一位叫金乔胖的老人。提到金乔胖，石帮随口说到：“老头金乔胖，今年78岁，他老伴68岁，比他小10岁。”对于记者的惊讶他并不以为然，因为新生组大多数村民的信息他都了如指掌。金乔胖的老伴几年前被撞坏了腿，失去了劳动能力。而他们的子女都在外打工，平时都不回家。石帮了解到老人的情况后，便对老人格外关照，每到发放救济粮时，他都主动将粮食给老人背去。金乔胖老人时常感觉肚子痛，但因家里贫困，支付不起医药费，就忍痛不去医院。石帮得知后，多次上门动员老人去医院治病，给老人讲解农村医保的政策，了解到老人连医保报销之外的医药费都付不起后，他便向上级民政部门报告协调，争取更多的报销金额，以减轻老人的经济负担。
记者和石帮聊天时，他刚从黔南州府都匀市赶回长顺县。才离开敦操乡两三天，虽然他临走时，已安排好其他同事帮忙照料他分包组里的工作。但当记者问他现在最牵挂谁时，他的回答是：“最牵挂韦老贵他们”。
“他不是疯子他是我的朋友”
在石帮分包的组里，有一个“疯子”。他并不是真正的疯子，而是精神有点问题，有时发作起来就会发疯。
石帮原先并不了解情况，“疯子”每次见到他时，都会冲着他笑，石帮以为他向他打招呼，都礼貌地向他回礼。直到其他村民提醒石帮不要理他，石帮才知道他是个“疯子”。
“疯子”五十多岁，没有家庭，一个人居住。所以石帮每次下组，不管有事没事，都要去看看他，和他拉拉家常，买一些食盐、酱油等生活必需品送给他。石帮还将上级领导送给他的慰问品——几双鞋，全都送给了“疯子”。很快，他就和“疯子”成了的朋友。“疯子”有时候赶场，还会到乡政府找石帮。甚至有一次，石帮不在乡政府，“疯子”竟跑到石帮宿舍去睡觉。 这个“疯子”最大的爱好就是喝酒，而且喝多了还会发疯，常常被其他村民打骂。所以石帮每次去看他时，都会劝他少喝酒，给他说明酗酒的坏处。在他的“管教”下，疯子酗酒的程度有了很大的好转。
一次，电视台的记者跟随石帮下村民组采访，遇到了正在喝酒发疯的“疯子”。石帮像往常一样，上前拉住发疯的“疯子”，对他说：“又不听话了？跟你讲过不要喝酒了，伤身体。”“疯子”听后，乖乖地放下酒瓶回家去了。同行的记者们很是惊讶，他们没想到石帮竟劝动了一个疯子不要喝酒。石帮听后，笑笑说：“他不是疯子，他是我的朋友！”
“忍一忍坚持一下就挺过来了”
记者注意到，包括石帮在内的背篼干部们都穿着胶鞋，这里的路只有这样的鞋才管用，防滑、耐磨又便宜。即使是这样的鞋，石帮他们几乎两个月就要走烂一双。两年来，石帮下村民组累计走的山路有1000多里，为老百姓背去生产生活等物资达2000多斤，下村民组的时间超过100天。每一次下村民组，他都是独自一人，翻山越岭，巍峨的高山乱石裸露，狭窄的石路几乎垂直，很多时候他不得不俯着身子手脚并用地攀爬，短短几公里，要走几个钟头。
别看石帮身子骨强壮，要是他不说，我们不知道他得了一种怪病。自从初三考完体育之后，他的腿就莫名其妙地浮肿。严重时双手都握不住小腿。去医院检查又查不出病因，这时候他只有不吃食盐才会消肿。他在家乡三都的小诊所开了一种药片吃，排出尿来，腿就瘦了，人也瘦了一大圈。
到敦操乡工作后，石帮要同其他干部一样，吃“大锅饭”，可是自身的状况不允许他摄取太多的盐。为了不搞特殊化，石帮并没有跟领导反映腿上的不便，更没有因为腿上的病而请假耽误过工作。在敦操志愿服务两年，乡党委书记胡荣忠直到不久前州领导看新闻报道知道石帮腿上有病后，过问石帮腿上病情时，他才得知石帮腿上的问题。“小伙子温厚谦逊，吃苦耐劳，从不向组织上提要求。”胡荣忠书记这样评价石帮。对此，石帮解释说，好几年的怪病了，又查不出病因，就没有给组织上添麻烦。忍一忍，坚持一下就挺过来了。
“难忘的大学生活改变了我”
对于自己的大学生活，石帮现在想起来，依旧充满了感激之情。刚进大学时，学校很多设施还不是很完善，他也曾有过不满意。但是等他在学校生活学习了一段时间，学校的设施日益完善，他明显感觉到了学校的巨大变化，以及学校生活对他的潜移默化。
“难忘的大学生活改变了我。”石帮说，“在读大学以前，我是一个内向自卑的人，从不敢面对陌生人。但是丰富多彩的大学生活，让我打开了心扉，学会了与同学们交流相处。”他积极参加各项社团活动，在老师和同学们的帮助下，他的思想观念变得更加积极向上。大学期间，他先是加入了共青团，继而很快加入了中国共产党。
他还非常感激学院提倡的晨跑。他说，在农村读书时，从没注意过体育运动。上了大学之后，才知道锻炼身体的重要性。他积极响应学院的晨跑号召，几乎从没间断过。“我们寝室的同学都爱睡懒觉，那时我还帮他们打过不少晨跑的卡呢！我的腿能够支撑到现在，和在学校时的锻炼是分不开的。”大学期间的体育锻炼，也为他的身体打下了扎实的功底，为他的背篼生活提供了基础保障。
“生态移民是必须要走的路”
在同事和领导眼里，石帮是个温厚谦逊，任劳任怨的同志，其实很多时候，他是在思考。他在思考敦操将来的发展出路。
石帮说，以他承包的组为例，30户人家，139人，至今大多数靠种植玉米和国家救济解决温饱问题。“从人类居住的基本条件来说，麻山地区大多数不适合人居，特别是敦操乡这样的环境。”石帮在两年多的志愿服务中发现。
“想去山外一次，来回就要一天多。”石帮说，从发展的角度看，不管是村民还是政府，都是不划算的。他算账说，这里搞基础设施，花费是其他地区的10倍以上，因为村民大多居住在大山深处，并且一家和另外一家离得很远。石帮认为，从长远的前景看，生态移民是必须要走的路。
“移民了，原来村民居住的山区，可以种植和养殖，而村民则集中到城镇，可以外出打工、做生意，或者在一些工业园区做事。”石帮为村民们将来的生活这样“规划”着。
而事实上，长顺县正在上级政府和专家的规划、指导下，稳步推进，寻求科学的发展道路，争取早日脱贫。
“‘背篼’早晚要放下但我心依旧”
对于“背篼”，石帮是这样理解的：“背篼”是特殊的历史时期服务民众的特殊手段，是通过深入服务百姓，拉近与百姓距离和情感的一种方式。小小背篼，装的是民生，背的是民心。有形的背篼在肩上，无形的背篼在心里。“背篼”早晚都要放下，但我心依旧，我会继续扎根基层。这是一种态度，一种精神，一种支撑！
在敦操乡服务的近两年里，石帮感觉每一天都是充实、快乐的，他相信越艰苦的地方越能锻炼一个人。这段经历将是他人生一笔宝贵的精神财富，它使他学到了很多东西，进一步丰富了他的人生阅历，无论将来身在何处工作，它都将激励和鼓舞着他。这片土地承载着他的理想，见证着他的誓言，未来也将守望着他的成长。他愿意继续扎根在这里，做一名普通的大学生志愿者，背好肩上的“背篼”，为群众背走贫穷，背出发展。前不久，石帮又签下了第三年志愿服务的协议。
结束语：县委书记对石帮的评价
长顺县委书记张惠明在接受记者采访时说，石帮是千千万万个大学生西部计划志愿者中的杰出代表。一滴水，映照一轮明月，一江水，映照一江月，石帮是平凡人，做的也都是平凡事，一滴水同样拥有一轮月，这是一份坚守，一份淡定，一份从容，一份豁达。石帮深入基层，扎根基层，为这里的贫苦群众们“背”去了温暖、“背”去了信任，他一心一意从小事着眼，从实处着手，不怕吃苦，不畏艰难，为基层农村的发展，做了一个共青团员，一个共产党员，一个大学生“西部计划”志愿者应该做的事，他是当代大学生们的楷模。