两男一女的夜谈 那一年，我大概十四岁，上初二。 有一天晚上，已经下了晚自习，正收拾书本，忽然停电了。很短时间，教室里就没什么人了。我穿过桌椅，在黑暗中摸索着向门口那一团朦胧的月光走去，班长正站在那里晃动着手中的钥匙。
忽然从教室后面的角落里，传来一个男生低沉的声音。他说，我们为什么不在这谈会话呢？（是的，他用的是谈话，而不是说话）
黑暗中，我和班长都没有说话，面对这个惊人的提议，不知道这个平时班里最大胆的人，是否也心跳的厉害。
那个说话的男生，是本学期从外地转来的，穿一件咖啡色的衬衣，沉默寡言，走路总是低着头。
不记得班长和我是谁先恢复知觉的，反正都坐回了自己的座位。
谈话是那个男生先开始的。他好像不太喜欢某个任课老师，对父亲的严厉也愤愤不平，最吓人的是居然谈到了孩子。他说很喜欢哥哥的孩子，所以自己就不准备要小孩了。
然后班长就大谈他的人生理想。说要到社会上去实现自我价值。平时他总是在教室的黑板上写：我要扼住命运的咽喉……
在他们的示范下，我鼓起勇气说，长大了要当一个作家，或者侠女。
后来，我们一起穿过月光下安静的校园，走到一个路口，班长回家了。又走了一会，他说，要我送你回家吗，我说不用。然后，他就像电影里那样，说了再见。
当我怀着忐忑的心情回到家里，大家正在分一盒点心，好像并没人发现我的晚归。点心很好吃，有一种特殊的香味。
很多年后的一个新年里，遇见了班长。他说刚把媳妇送回娘家，可算没人管了。他和妻子在街角经营一个卖鞋的摊位。
而那个说再见的男生，却再也没见过。
可那场黑暗中，两个男生一个女生的夜谈，却好像永远没有散。
那应该是我少年时期经历的，最为浪漫的一件事。
一个男生的来访
那是临近毕业的假期中，腊月二十四，家家都在打扫卫生。母亲抱了被子出去�，回来时对我说，有人找你。
我抬头看门外，天那！居然是一个男生！正扶着自行车把站在门口。
我马上看母亲，她好像并没有不高兴。姐姐从里屋走出来，问是谁。母亲说是同学吧，正好问到我，问的还是乳名。
姐姐听后做了个鬼脸，我立刻羞愧万分，恨不得撞墙而死（来的是个男生！问的还是乳名！）
简短商量之后，母亲说，你去吧。
我推着母亲的自行车，和他一前一后走出了胡同，心里开始埋怨这个唐突的男生。
他说，让我帮忙去一个女生家里，询问关于另一个女生的消息。我对这种本来可以简单处理的问题很不满，可因为这个男生先来找的我，实在不好意思回绝他。
于是最令人气愤的事情发生了，他居然一路走来，开始历数我的种种缺点，连语文课上的朗读，也成了他挑剔的对象。我开始还争辩几句，后来气的连话也说不出来了。最可恨的是，当我把那个女生叫出门之后，他仅仅象征性的问了几句，好像并不太关心另一个女生的消息。
我感到受了愚弄，无比气愤，回去的路上不再搭理他。可他还不识趣，继续来时的话题。后来居然把我小学五年级逃课看电影的的事情也翻出来说（他同桌的男生和我是小学一年级就开始同班的），我气的脸都黑了，可他好像很平静。
到了胡同口，我看都不看他一眼，头也不回的走了。
回家以后，我不理会母亲的询问，冲进自己的房间，使劲关上了房门。
是啊，他还没有我成绩好，凭什么对我指手画脚！
之后的整整一个学期，我都不理他。甚至不从他身旁经过。后来，他明明正和别人有说有笑，只要我一出现，就会无声无息了。
再后来，不知为什么，他用一枚稀有的古币，换走我一张很普通的邮票。那枚钱币很大，暗红色，有着美丽的花纹，一直让我很骄傲。
毕业前夕，全班同学开始互换照片，写留言。他没有请我写留言，开始时和我互换了一张小照片，后来不知为什么，又托别人换了一张给我，并要走了原来的那一张。
很多年过去了，我回想起自己十五岁时的愤怒，依然心绪难平。
父亲的喊声
我的少年时代是在一个小县城度过的。虽然是八十年代末，可依然是一横一竖两条主街，剩下的大多是狭窄的胡同。
住在这些胡同里的人家，常常因为婚丧嫁娶，请人放电影。喜事是庆祝，丧事是送别。
放电影的消息，总是被同学们以飞快的速度，在校园里传播。晚饭后，大家基本上都在讨论电影的内容中度过。那天的晚自习，在兴奋中总是显得特别漫长。
好不容易放学了，我们挤进大人们的缝隙中，伸长脖子，看那只能是上半截的银幕。不过依然很快乐。
可是我的快乐往往持续不到一刻钟，父亲的叫声会准时在场外响起。他的嗓音洪亮，刚开始会喊乳名，如果听不见回音，就开始喊学名。并在场外把喊你回家的原因大声说出来，一遍一遍，不怕麻烦。最后，若再不回答，他就开始声色俱厉的呵斥，并扬言再不回家就挨打。最后我常常是含着眼泪，一步一回头地离开了那里。心里充满了对父亲专制统治的愤恨。
回家的路上，父亲总是说，这是为了保证你的身体健康，才必须要早睡的。一旁的姐姐会愤愤不平，我又不贫血，为什么要早睡！可她还是得和我一样早睡。据说是为了保证第二天的早自习能按时起床。
最糟糕的是第二天，往往在课间的十分钟里，会有哪个男生，在那里惟妙惟肖地模仿父亲的声音，然后，一帮男生哈哈大笑，很多天过去了，还有人会冲你挤眼睛。
现在回想起来，在整个的少年时代，晚自习后的露天电影，我居然从来没有完整的看完过。有次和家人聊天，姐姐妹妹都深有同感。旁边的父亲并没有把眼睛从书上移开，就简短的说，不能看，就是不能看。
我看着这个已经变成老头的父亲，忽然觉得，当年的他，因为有几个女儿，大概非常不喜欢露天电影吧。
责任编辑⊙裴秋秋