他一直站在离人群很远的地方|喜欢的东西很贵,想去的地方很远

  作为一个诗人和民谣歌手,莱昂纳德-科恩(LeOilard cohen)一直没有引起足够的狂热,这似乎与他一生的疏离感有关。作为歌手,与鲍勃-迪伦(B0b Dvlan)同时代的他似乎并没有激烈的政治言论,作为一个诗人和作家,他也并没有得到美国文学界的普遍认同。在中国,90年代初期,科恩的打口带才卖5块钱一张。然而他的音乐就像一把神秘的钥匙,开启着文艺青年们最孤独冰冷的内心世界。在科恩的世界里,欲望和修行是并行的,在他的音乐和诗歌里,他袒露了太多的生活,而在生活中,他是一个沉默者。2012年初,译文社出版了科恩的诗集《渴望之书》(BOOk ofLoilging),同时他的新专辑《老想法》(old idears)全球发行。科恩开始被重新重视和谈论起来。我们才知道,原来有那么多的音乐人,诗人,作家受到过他的影响,原来有那么多文艺青年被他温暖而苍老的灵云鬼深深吸引。
  莱昂纳德-科恩(Leonard Cohen),来自寒冷然而富有浓厚欧洲气息的加拿大小城蒙特利尔,后来在麦吉尔大学(Mcgill University)念英国文学,毕业后因写诗及小说而享有知名度,音乐只是他年轻时代的消遣,曾做过一些业余演出。直到25岁,他才尝试将诗改写成歌曲。很偶然的机缘将他带入民谣领域,在朱迪-考林斯(Iudy Collins)的帮助下,将他的诗作配上简单的和弦,开始游吟生涯。
  从加拿大来到美国纽约,科恩赶上了最辉煌的民歌运动时代。但是科恩不同于鲍勃-迪伦对政治的关心,科恩的歌就是诗,他用很简单的方法把他们唱出来,没有华丽的修饰,也没有做作的矫情,音乐因为他的诗而存在,歌曲因为他的吟诵而成立。这位加拿大籍犹太裔的桂冠诗人酷似沉思忧郁的孤独侠客,不疾不徐的驰行于潮流边缘,隔岸观火。
  34岁,科恩出版了第一张专辑《莱昂纳德-科恩之歌》(The Songs ofLeonard Cohen),对喊出“别相信三十岁以上的人”口号的嬉皮时代来说,科恩那时候就已经是个老头子了。从1968年到1992年,科恩出版了10张专辑,并通过两本小说和八本诗集被严肃的文学界认可。其第二部小说《美丽失败者》(Beauriful Loser)被文评家认为是六十年代的经典作品。然而充满男性沙文意识的文集《一个大众情人之死》(Death of a Lady’s Man)却又迭遭恶评。但科恩似乎并不在意,父亲留下的遗产,加上版税和文学奖助金,让科恩得以浪迹天涯,往来于故乡蒙特利尔、纽约和爱琴海的岛屿之间,过着波希米亚式的生活。就像所有向往流浪又自认有才气的年轻男子所梦想的那样,他是个离不开女人的男子。科恩早年的情史,据说可以写成厚厚的百科全书。他在希腊一座名为“Hvdra”的岛上拥有一间木屋,在那个年代,岛上聚集了许多自我放逐的欧美艺术家,他和其中一位挪威女子玛利安(Marianne)同居许多年,甚至还生了孩子。这段恋情最后以玛利安回到前夫身边作结,科恩的名作《太久了,玛利安》(So Long,Marianne),记录了这段感情的尾声。
  1995年,科恩已经皈依禅宗,他在南加州的一座禅寺里修行,每天除了禅修就是给师傅做饭。那时候公众对他越来越认可,但他没有下山的计划。直到2001年他才又重新回到演唱生涯,出版了《新歌》(the new songs),他为摇滚乐带来了更深刻的声音,U2、尼克-凯夫(NickCave)等大牌摇滚明星早已成为了他的粉丝。
  30多年来,科恩一直受到来自摇滚乐和诗歌两大阵营部分评论家的诋毁,觉得他的诗歌没有传统,而他的音乐又过于诗化。但科恩似乎一直在远远的地方,在自我的世界里潜行。那里有女人,有和尚,有末世情怀的温存,也有自己的孤独和悲伤。
  2008年,隐居的科恩发觉自己的养老金已经被演出经理卷走,74岁高龄的他毫无怨言的展开了他的世界巡演,这之前他有15年没有巡演过了,他勉强回忆起自己的歌手身份,并重新进入世界开始工作。每场演出超过三个小时,他谦卑而认真的完成,甚至在台上晕倒过,2011年,巡演结束后,科恩写了一张新的专辑《老想法》(Old Idears),78岁,他的音乐世界远没有终止,但那是一个多年修行的人终于摆正了自己生命旅程中的位置,在世界尽头散发出的微弱光芒。

推荐访问:站在 很远 人群 地方