一条河 且说河。 这是条不同于一般的自然流淌的河。 河叫运河，更确切点说，这段运河叫南运河。南运河原名卫河，又名御河，是京杭大运河的一部分，在沧州境内长221公里———经过今天沧州城区的运河远没有这么长；如今这段运河又多了些现代整治，人工蓄了水，时过景移，此时此景已非原先模样。
如果上溯，这段运河的历史可溯至隋大业四年即公元608年，那年正月，隋炀帝杨广“诏发河北诸郡男女百余万，开永济渠，引沁水南达于河，北通涿郡”。
隋炀帝初开运河很大程度是图了个帝王快活，他想不到日后运河还有那么多别的用途，可供帝王游玩消遣之用，也可用于运兵，粮运和盐运。
元朝时，运河的运量在丰水年可达200万石，据说建造元大都所用的巨木、奇石等等建筑材料，当年即依靠并大大得益于运河运输。
运河穿沧州境，南北而过。运河西部连接着粮食生产基地———广袤的冀中平原；运河东部，生产海盐。
长芦盐是沧州特产，长芦盐的规模仅次于两淮和两浙。洪武二年即公元1369年，朱元璋称帝第二年即在长芦设了都转运盐使司，征收盐赋，专管盐务，其最高长官，官阶从三品。
不难看出朝廷对盐业的重视。
后来此机构改称长芦运盐司。
当时盐运以“引”计量，当时外运的长芦盐每年达数万引，其中绝大部分是通过运河。
从事盐业生产的工人叫灶户，灶户子孙相继，不得变更户籍，“有事则聚于场，无事则散于籍”。
灶户日子艰难，因盐运而生的盐商却风光无限，明朝李腾鹏的《盐商行》起头就有这样的句子：“卫水河中鸣画鼓，商船破浪齐摇橹。商船报到载盐来，居民两岸齐称苦。商人意气何扬扬，绣毂雕鞍罗绮香”。
长芦的繁荣从此有了基础。
运河边上，盐运最高长官驻守的长芦经济日渐兴旺，长芦的繁荣不光在于盐运，还在于运河可观的粮运。据说明朝时候，从江南通过运河运往北京的漕粮有300万石左右，最高时候的运输量超过400万石。当时在运河上往来的船只达12000艘，“每船装载几百石米粮，大型木帆船可运千石以上”。
一条运河最终把长芦造就成了运河上举足轻重的大码头，其发达程度很快取代了沧州原来的州治清池，并最终导致沧州的政治中心也由清池迁至长芦。
一座城
再说城。
一条运河，自通航始，无形中已早早为沧州日后的繁荣埋下伏笔。
今天的沧州城源于长芦，在明洪武二年即公元1369年成为了沧州州治。———关于沧州州治何时自清池迁至长芦，有两说。一说是在明洪武末永乐初，此说根据是明朝李贤撰写的《沧州创建城池记》；另一说则根据了《明史·地理志》：沧州“洪武二年五月徙于长芦，即今治也”。
沧州州治迁至长芦顺理成章，新州治有旧州治不具备的可以借用的水陆资源。然而此时的长芦还要迎接血与火的洗礼，公元1400年，靖难之役，朱棣攻破沧州，屠城，“三年之中，纵横河北数千里，杀戮几无孑遗，为前所未有之奇劫”。
“州控水陆之冲，绾海王之利，江淮贡赋，由此达焉。燕赵鱼盐，由此给焉，……襟带雄远，便于驰逐。燕得之，势足以弱齐。齐得之，势足以胁燕动赵矣”。按朝顾祖禹《读史方舆纪要》：“迨建文中用兵幽蓟，命将徐凯城沧州，时议者亦以州居燕齐之襟要，谓可以遏南下之冲也。燕兵突至，州遂不守，记者谓南北之成败，关于沧州者十之五。夫地有所必争，争地而不得其人，犹之以地与敌而已”。
“断壁野花迎客棹，坏桥津柳晒鱼罾。谁知兵后商人少，岁课犹随国用增”。战后带给沧州的伤痛是巨大无比的。刚迁至长芦时，沧州治所在运河西岸，应该是土筑。
土筑的沧州城在战争中不会保全，战后的恢复工作也不是在朝夕之间能够完成的。
直到天顺二年即公元1458年，山西崞县人贾忠任沧州知州，“奏允创建砖城”，并将州治由运河西岸迁徙至东岸，天顺五年即公元1461年动工，次年完工，真正意义上的沧州城诞生。
最初对沧州的印象，许多人来自妇孺皆知的小说《水浒传》，来自豹子头林冲发配沧州的故事。然而这个不过是小说家施耐庵加工出来的故事，在今天掌握的有关沧州的历史档案中是不存在的。这似乎让有些人扫兴。
不过却可以举出公元1853年太平军林凤祥部攻破沧州“杀死知州沈如潮，灭清兵万余”的故事，公元1868年捻军张宗禹部攻入沧州的故事。
对于沧州的描述，还可以找到这样一些语言，比如“沧州尚气节，以功名自许，气勇尚义，号为强枝，衣冠文物，比于邹鲁”；比如“廉耻成风，士气鼓励。凛凛德议，君子之遗风”，比如“衣冠不乏，风俗熙熙”。
公元1908年，铁路开始延伸至沧州，两年后正式通车。这条铁路当年叫津浦铁路，现在叫京沪铁路。
运河里的船只是从那个时候开始减少的吗？
在沧州城土生土长的王振声先生还记得坐船去天津的经历：从西门外的码头上船，顺水而下；回来逆水而行，要靠拉纤的纤夫。
那是上世纪30年代，那些拉纤的纤夫唱着船夫号子。那时船行不靠桨橹，要靠船篙，用衫木做成的船篙。那时的解放桥到新华桥东岸，停靠了许多船只，有许多家粮店。
今天的运河里有水，但水却是死的。
今天的沧州城没了上客的码头。
运河里没了流淌的活水。沧州城的灵秀便干巴了，像枯萎的花朵。
没有运河的宠爱，这座因运河而生的城市便会失去很多饱满的生命细节。
然而———
运河还在，这座城市的希望还在。
那天我忽然有不辞常做沧州客之想。
编辑/王智丽