我在母校读书的时间并不长，只有短短一年（1978.9～1979.7），后来我又回母校工作了一段时间（1992.9～1995.12）。 记忆深处的母校，有很多难以忘怀的东西，只不过，如今要去寻找当年的痕迹已经很难了——那个井台，那个橘园，那个大礼堂，大概只能留在我们的梦中了。在七九届同学聚会的纪念册中，我看到了当年的老照片，那张有些泛黄的毕业照，刻下的不只是岁月的沧桑，还有我们少年时代的梦。1979年，我们才十六七岁，正是风华正茂、爱做梦的年代，在一群稚气未脱的脸庞中寻找自己，一种莫名的期待和激动在心中涌动。记得同学聚会时，同学们围在一起，努力去辨识照片上当年的伙伴，终于把相片中的人和现实中的人对上了号，看着眼前有些斑白的鬓角，回想当年的单纯、年青和激情，总要发出一声无法克制的叹息。三十余年过去了，虽然还不至于“尘满面，鬓如霜”，但红尘扰扰，年华似水，打开那扇记忆的窗口，往事历历，如在目前，真是“别有一番滋味在心头”。
有人说，学校是学校人“文化地”生活的地方。一代又一代的师生，凭着他们的情感和智慧，使一草一木，一砖一瓦，一张黑白照片，一个破损的笔记本，一个有趣的校园故事，一句妙趣横生的话语，都透露出学校丰富的历史文化信息，使学校超越单面的物的存在而成为立体的文化生活的存在，成为走出校门的学子们拳拳眷顾的心灵依恋，也使得后来者们一走进学校之门，就在不知不觉中把自身同化于学校历史文化之中，使心灵受到全面的感染。
母校在我的印象中最深刻的是，有几个非常有个性的老师。夏炳臣老师教语文，当我们的班主任，总是那么和蔼慈祥。有个星期天，我们在寝室里睡懒觉，夏老师来了，站在寝室外面大喊：“无聊古怪！无聊古怪！”这是我唯一一次看到夏老师生气。中途，夏老师生病住院了，他在医院里还给我们全班写了一封信，信的内容已经不记得了，那份温馨和慈爱却是永远忘不了的。不苟言笑一脸严肃的邱子全老师，教数学，学生们总是隐隐地有点怕他。有一次他在课堂上发脾气，因为有同学把“解：原式=”写成了“解原式=”。严谨且不失诙谐的王启江是个化学老师，挺胸凸肚，上课的时候偶然讲个笑话，他批评一个同学写分子式时多写了个什么，说是“脱开裤子放屁，多此一举”，引来同学们一阵大笑；他还拉得一手好二胡，元旦晚会或是五四晚会上，他会潇洒地露一手。上体育课的曹伯义老师随和中带着严厉，体育课上从来不许我们偷懒。他对自己同样很严格，有一个细节让我记忆犹新。每次上体育课，课前课后都要整一次队。夏天，无论多么酷热的太阳，他总是把我们的队伍拉到树阴下，而他自己则坚持站在炎炎烈日中。要开运动会了，长跑项目我们班没人报名，曹老师有些生气：“这点子苦都吃不得，还做得了什么大事！”虽然我知道自己不是做大事的人，但看到曹老师生气，我悄悄地报了名。还有同样和蔼亲切、有长者风度的陈汴生老师，带着醴陵口音爱打篮球的张学优老师，以及陈和祺老师、王贤林老师、蒋文武老师、何品荣老师……后来我在母校工作的那几年，和他们朝夕相处，一起探讨教学中的疑难和困惑，切磋琢磨，亦师亦友。
离开母校这么多年了，这几位老师大概都已经退休了，但他们的故事还是那么生动、鲜活、鲜明，时时在我的脑海中闪现。
陈平原在《老北大的故事》中说：一个没有轶事流传的老师，是没有个性的老师，也不容易被人记住；一所没有“名人轶事”的学校，则是寂寞的，少有生气。
《老北大的故事》搜集了北大许多大师的逸闻趣事，读来让人兴味盎然。严复、辜鸿铭、蔡元培、李大钊、鲁迅、胡适、钱玄同、沈尹默……这些大师的名字在北大历史上灿若星辰。相信每一个北大学子都会记得辜鸿铭那条有名的小辫子，也会记得胡适的名言：“大胆假设，小心求证。”会记得火烧赵家楼的壮举，更会记得由这些大师们发起的那场伟大的新文化运动。正是这些有趣有味、可歌可泣的故事，让大师们复活了，也让老北大复活了。
与北大、清华等历史名校相比，普通中小学显然没有那一份深沉的历史和厚重的文化，但同样可以有流传在校园的，让人感动，让人温暖的逸事、趣闻和故事。这些故事历经岁月的洗磨会成为学校历史长河中的珍珠，偶然拾起一颗或是联缀成一串，那就是学校活生生的历史，会有一种撼人心魄的力量。这一切对学生气质品格潜移默化的影响，更是难以估量的。
好中学都有自己的个性，所以从好中学出来的学生都有一种特殊的气质。现在人们都喜欢谈解放前的几所著名中学，如南开中学、白马湖春晖中学。它们都有自己的风格：南开朴实沉毅的校风，春晖中学师生平等、学生自治、教学自主的开放式教学。学校的个性和风格对于中学生趣味、精神、气质的形成所起到的重要作用自不待言，我想，我们应该醒悟的是，只有有个性的东西，才会成为学生怀念母校的酵母。几十年后回忆母校，能记起的，定然不是严酷的升学考试，也不是加班补课，而是名师的音容笑貌、教学绝技，和多姿多彩、丰富有趣的校园文化生活。
比起南开中学和春晖中学来，我的母校也许并不很有名，办学历史也不算很长。因为有让学生们难以忘怀的校园故事和课堂生活，有老师们鲜明的个性和特色，有趣味隽永的“名师轶事”，母校就永远留在学生们的记忆深处——不管学生已经毕业多久，也不管学生走得有多远——就像一坛窖藏多年的老酒，时时散发出醉人的芳香。我相信，一代又一代的师生还会创造出更多属于他们自己的传奇和故事，因为每个“学校人”都在自己的时代中书写历史，并在历史中创造、积累、沉淀生动的校园文化。
（作者系浏阳二中七九届毕业生）