转眼已是三十来岁的人了，前些日子是我本科毕业十周年。过去班上同学自然得聚一下，甚至还有从外地奔过来的。在這“有纪念意义”的日子里，大家“忆往昔峥嵘岁月稠”的时间维度不免放宽，拿今天与十年前进行比较，就成了主要话题。有一上海同学说我：“那时候正在宿舍收拾床铺，看见你正对着窗户抽烟，觉得你是一坏人。”
“那后来呢？”
“发现你是一伪坏人。”
可见我那时候还挺有追求的，不屑以常人标准的“好”要求自己。不过這也说明了我的幼稚：伪坏人，何尝不是一种装孙子呢？现在就坦然多了，径直承认自己是一凡人，也就没那么多跟各种理念较劲的压力了。但也正因为没了這种压力，人也就意思不大了。怎么说呢？还是拿我们這群同学打比方，好歹也是名牌大学出来的，现在基本上只有两种主要身份：男的全成了某一领域的小专家；女的全成了某孩子的妈。叙一会儿旧，妈全提前退席奶孩子去了，专家则展开业务汇报：分析经济形势，分析政治风向，分析科技产品，分析文化产业……我们這些家伙，就事论事的能力都变得很强了，人也务实了，一如十年前的自己嘲笑三十来岁的人：“那帮老×。”
二十来岁的我们就不這样，那时候我们懂得很少，但是想得很多，精神特迷恫，可是信念倍儿坚定。而這种对比的差异，也正是我写作《果儿为什么那么嫩》這篇小说的基本动力。哥哥是一强迫自己在世俗堆里打滚儿的伪混子，妹妹则还处于绷着块儿追求人生意义的年岁。他们上面，还有一个曾经特别作，后来又让历史和生活折腾得心灰意冷的妈。中国社会变化快，十年前后，人的境遇和想法就天差地别了，我则希望用在上世纪七八十年代、九十年代和二十一世纪度过青年时代的三拔儿人的关系上，反映改革开放以后的中国城市家庭。我也希望在反映之外，还能沿着生活的蛛丝马迹，从我们自己身上追寻中国人日渐丢失的东西：是非之心、谅解之心、斗争精神。
和我以前的作品相仿，在這一部小说里，仍然对某一类被称为“嫩果儿”的美好女青年抱以坚定的赞美态度。果儿为什么那么嫩？那是因为人家压根儿不打算当一俗人。