我上初中后，每到黄昏，祖母总是搬出那张父亲从城里捎回的土黄色小椅，坐到枇杷树下。落日余晖正好照在祖母脊背的一侧，而她的另一侧通常是在树阴下。由于树扎根于平地，而祖母是坐在二楼的露台上，所以枇杷树只高出祖母半截。我曾经从三楼阳台上俯瞰村庄的景色，正好瞥见祖母坐在那儿，树叶在风的鼓动下轻舞飞扬。
枇杷树是母亲和父亲结婚时种下的，树种是母亲带来的。后来，这棵树就一直由祖母照管着，整整21年了，到现在还长得好好的。几年前的一场大雪，压坏了它好几根枝干，但最后它还是挺过来了。每到暮春，这树便感恩似的结出很多果子，个儿不大，但味儿甜。只可惜祖母身体不太好，医生不让吃甜食，这满树的果子，便一颗也没进祖母的肚，全落到了我的嘴里。那果味儿凉丝丝、甜溜溜的，我现在回想起来还垂涎欲滴。
学校规定初三学生必须住校，一星期只能回家一次。当我告诉家人这个消息时，其他人都很开心。因为在学校多待上些时间，哪怕只多一秒，我便又多点学习机会。只是唯独不见祖母笑颜。我看到祖母动了动嘴皮子，但她终究还是没说什么，捧着老茶杯走开了。
要去学校住宿的前一晚，祖母来到我的卧室，站在我床边，当时我正在收拾行李，地上床上被弄得一团糟。半晌，我听到她轻轻地说：“非住不可吗？”我心不在焉地“嗯”了一声。她没再说什么，只是轻轻地帮我整理床铺，然后悄悄走了。
第二天一早，我啃着面包，强压住心头的兴奋，不住地哼歌。祖母一边打扫屋子，一边对我说：“对，对，住校好，好好读书，保重身体。”她一说完，我就发愣了。我本以为对祖母来说，只是饭桌上少双筷子，不曾想她这么惦记这事。想想也是，祖父、父亲、母亲和姐姐都在外面为生活奔波，如今我也要住到学校去，这房子就只剩祖母一个人住了。一想到这房子里无尽的孤清，可以轻而易举地把祖母瘦弱的身躯吞没，我便觉得心里酸酸的……
但终究，我还是住到了学校。
等到周末，我踏进家门，便看见祖母依旧坐在枇杷树下那张小椅上。我在甩下一句“我回来了”后，匆匆跑上楼去做那不计其数的功课。晚餐过后，我渴望一个安静的学习环境，可祖母找各种借口出入我的房间，诸如“口渴不渴，我给你拿水来了”，“饿不饿，我给你下碗面去”……我终于忍无可忍，对祖母大吼：“进进出出搅得我烦死了，我不渴也不饿，我只想安静，安静啊！”祖母愣了一下，点点头说：“哦，哦……好，好。”她一边说一边退出我的房间。这一吼的确是有效，很长一段时间都不见祖母来我房间，心里突然就觉得空空的。回想起刚才过激的语言，我很内疚，想跟她道歉，于是蹑手蹑脚地走下楼去。我听到电视的声音被调到很大，我看到祖母缩在藤椅上沉沉地睡去。原来，祖母是如此孤寂。她那么瘦小，眼窝已深深陷了进去。祖母怎么突然变得如此苍老？
哦，天，我都做了些什么？对不起，祖母。
临近中考，我被各种复习题弄得焦头烂额。我很迷惘，甚至连视线也变得有点模糊。我以为自己会崩溃，但是没有，在祖母陪伴下，我挺过来了。
中考前一天的晚上，我请祖母进我房间坐坐。我实在不忍心让头发花白的祖母独自面对冰冷的、音量被调到最大的电视机。因为我知道，其实祖母一点也看不懂电视里的故事。
那晚，祖母坐在我的小床边，出奇的安静，就像她不存在一样。每当我转过身去看她，她都会对我笑笑。从她眼里透出的光，像婴孩般的纯净美好，我的焦虑情绪一点点被融化。
中考那天早晨，我矫情地把一根红丝带系在枇杷树上，还郑重其事地许下了愿。中考归来后，那根红丝带却不见了。问了祖母，才知道是她取下的。她说那样系着会把树勒死。我哭着说怎么可以，我可是在树下许过愿的啊。祖母听后赶紧把红丝带重新系上。她像个做错事的孩子，一个劲地小声跟我道歉。
后来的某天，当我坐在祖母常坐的小椅上时，惊讶地发现：从这里望出去，可以看到从远处归来的我，从门前经过的和我一般大的孩子；可以看到墙内茂盛而繁密的枇杷树，和一部分延展到墙外的枇杷树的枝叶……一切的一切，从这个视角去看都很完美。在这里，还能感受到被阳光照射的温暖与安心。
祖母，我终于明白，这些年来，陪你走过的一直是这棵大树。
今天，我从远方归来，没有甩下一句“我回来了”就匆匆上楼。我只是看着你，噙着晶莹的泪珠笑着。而你一如既往地坐在那张小椅上，见到我就笑了，起身接过我的双肩包，柔声问我累不累……