写下这个题目，是因为想到鞋子，是因为读到蒋勋先生的一篇短文，说他有许多旧鞋子舍不得丢掉：“因为它里面有记忆，它不只是一个物件。”好像一根火柴划燃了我的思绪。黄永玉先生最早让我忘不了的，不是他的画，是他关于“婚姻”的一句话：鞋子舒服不舒服，只有脚指头知道。这话是按诗的待遇登在《诗刊》的。三十多年前的事了，那时说这样的话真可以说是“早叫的公鸡”一般，让人有天亮了的感觉。其实，鞋子在人的“衣装”里，是最能有生存状态的物品，不仅婚姻，一个人活得是否“接地气”，生存状态如何，脚上的鞋最清楚。如果用鞋子作为参照物，回眸看去，也很有意思。
能进入记忆的第一双鞋是小皮鞋。供给制的干部子弟学校发的。自己穿着并不觉得舒服，因为穿它，知道鞋能夹脚，能让脚打泡。但穿上精神，与众不同，周末放学回家，街上的小孩会冲着我们唱：“小皮鞋嘎噔响，一听他爹是官长。”听到这样的童谣，心里美滋滋：“怎么样，好看吧，气死你！”记得上世纪五十年代有个“整风”，有人就在会上提意见，说这个学校是培养“八旗子弟”。小皮鞋惹麻烦了，省城里的“整风”把这所学校整掉了。
不久，我的母亲从省城下放到大凉山“锻炼”，一年后仍没有回到省城的音讯，下放变成了流放，我也离开省城到了大凉山去陪伴孤身在那里当老师的母亲。我在那里一所叫“川兴初中”的农村中学读书。像我这样从省城来的外地人，和农村孩子在一起，也要受欺负，直到我完全变得和他们一样，比方说穿草鞋。到了凉山，不要说穿皮鞋了，穿布鞋都是奢侈的事，一般同学都穿草鞋，只有家境好一点的女生才穿布鞋。在农村中学读书，天天在田坎上走路，布鞋几天就被泥水泡烂了，草鞋不怕泥水，在泥淖里粘满泥浆，走到沟边伸脚在水里抖动几下，“沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，少年不知愁，读几句“天将降大任于斯人”之类的话，便穿着草鞋厮混在一群农村孩子中了。正逢“三年饥荒”年月，上山给学校食堂割草，把操场挖成菜地种菜，到河沟里捞泥鳅，穿着草鞋走过饥饿年月。现在回想起来，大凉山的草鞋编得真的很好，用一种种植的蓆草编鞋底，麻绳系鞋耳，极轻便也不磨脚，粘上泥浆，在水里涮几下就干净，省着穿，不走远道能穿一星期。记得艾芜先生的《南行记》中有一个故事，说他流落昆明时身无半文，只有在路边摆出包袱里的一双草鞋卖……第一次读到这本书，我正穿着同样的草鞋，激动得热泪盈眶。
读高中是在凉山的西昌城里，进了城，要面子，穿草鞋的少了，都弄一双解放鞋穿在脚上。胶底帆布面，结实。只是鞋臭，味大。我们是住校生，一间教室里睡二三十个学生，那味儿能熏死人。不知道空气指数里，鞋臭味怎么测定？好在大凉山名字里虽有个“凉”字，但气候格外温暖，四季如春。高中三年，宿舍开门敞窗，从不关闭，因此也吸纳了不少天地浩然之气。
读大学是福气，三十岁遇上“恢复高考”的好事，考上了北京广播学院，那心情真是鲤鱼跳过了龙门。那时夏天流行塑料凉鞋。虽然商店里也有皮凉鞋卖，但当时实行凭北京“工业券”购买紧俏商品的制度。“工业券”这玩意厉害，能保证首都市场繁荣，货架琳琅满目。不仅挡住外地出差者的钱包，北京人也不是有钱就个个能到手。塑料鞋便宜实惠，五六元钱一双，不要“工业券”，能穿一夏天。所以我的大学生活记忆是穿着塑料鞋走在滚烫的柏油马路上。当然也有细节，比方说，第一次见顾城，我打量一下这个早就听说的“童话诗人”，眉目清秀，衣着利落，穿一双部队的褐色塑料鞋。我有个小发现，他的凉鞋“改装”过，后跟上又粘了一个同样颜色的塑料鞋跟。我想，童话诗人和我一样，也有小小的虚荣心。
对于我们每个人来说，一双鞋，不可缺，接地气，也不可少。鞋真是生活的伴侣：穿皮鞋的小学，穿草鞋的初中，穿胶鞋的高中，穿塑料鞋的大学，它们各自都让我接了什么样的地气呢？
“因为它里面有记忆，它不只是一个物件。”这句话是蒋勋说的。
【原载2012年11月26日《工人日报》】