父亲是儿子成长过程中最大的敌人。要想成为真正的男子汉，男孩多少都会背叛父亲塑造后代的苦心，甚至可能还要遭遇暴力。男孩的愤怒总是最先来自于父亲的控制和不被理解。 可是当男孩当了父亲后，他会忘记父亲曾给他造成的牵绊。也会像山一样保护自己的儿子，哪怕这山有巨大的阴影。正因为这遗忘带来的循环，亲情才和爱情一样，成为永恒的话题。
《打死父亲》以二十世纪五十年代的英国为背景，这部小说中的父亲是个大学教授，妻子去世，留下一子；他为人勤勉，思想老派，严于律己，家教甚严。但让他始料不及的是，辛辛苦苦想指点儿子怎样处世为人，儿子却造了他的反，一直在取笑他。他成了一个传统的可怜角色。这确实充满讽刺意味：教育不仅制造驯服工具，培养绅士，而且还孕育叛臣逆子；也充满悲剧意味：父辈的教诲、父辈的期望，及至父辈的爱却会构成儿女的不堪重负。杰里米的反叛并不一定针对他父亲本人，只是他父亲已经成了他要反叛的东西的代表和化身。生活的诱惑和内心的渴望使他不仅要从学校逃离，还要从家庭逃离。教育激化了两代人之间的冲突。
二十世纪五十年代的英国有“愤怒的年代”之称，一批被称做“愤怒的青年”（Angry Young Men）的小说家和剧作家称雄文坛，引人注目。这批作家包括约翰・韦恩、金斯利・艾米斯、约翰・奥斯本、约翰・布莱恩、艾伦・西利托、科林・威尔逊。他们共同塑造了一系列“愤怒”青年的形象。这些青年具有强烈的叛逆情绪，并拒绝接受传统的道德观念，从而与周遭产生了剧烈的冲突。
他们的愤怒首先针对的就是教育方式，针对声称为自己好的――父亲。
“你要么做一只蜘蛛，舒舒服服地坐在正中，并藏起身来，喜滋滋地等着坑害别人；要么就做一只苍蝇，浑身缠满着蜘蛛丝拼命挣扎”。
书中的兰姆利和杰里米一气之下逃离了自己的家庭，逃离了自己的阶级，但他们能逃向何处？他们的反抗也很大胆，很勇敢，他们为之进行的斗争也艰苦卓绝，虽说不以成败论英雄，但他们未能得胜回朝还是显然的。杰里米我行我素，走自己想走的路，做自己喜欢做的事，但到头来仍找不到明确的生活目标，感受不到生活的情趣和快乐；他人不老，精神倒先颓唐起来；即使有他视为生命的音乐，他也已经成了一个时代的落伍者。他不仅最终同父亲和解，而且在此之前，他已经认同了他父亲十分看重并竭力向他灌输的一些人生信念，如事业心、成就感。
这种反叛和造反的悲剧确实一代代地上演过。这位大学教授当年就曾同他做神父的父亲有过冲突，而且也没有按他老人家的心愿成为一个神父。只是他不知不觉已从儿子的角色转换到父亲的角色了。而且他弄不明白的是，他年轻时尽管也让父亲伤心过，但他毕竟对父辈还心存敬畏，并没有公然造反同父亲决裂。这恐怕正反映了战后人们尤其年轻人对社会现实，对传统说教和价值标准的不信任的叛逆姿态。杰里米就坦率地对他父亲说：“您对我的那一套教育方法毫无作用。”他要选择一条新的生活道路，与学校、家庭的教育对着干，把原来那一套价值观念彻头彻尾地颠倒过来。
除了父子关系，韦恩的小说还触及了一个十分现实且十分敏感的社会问题：受过教育的来自中下层的青年或平民子弟的出路问题。这可以说是永恒的小说主题：一个青年如何在社会立足？但在韦恩笔下，这一主题具有二十世纪的或者说现代特征：这代青年对社会和人生缺乏足够的信心。
抛却种种外在因素不论，青春期的愤怒最好的解释似乎还是源于本能，源于年轻人即将面对大环境的躁动与焦虑。犹如青春痘，长的触目惊心，甚至流血流脓。但哪怕留点小疤痕，早晚还是会平复的。
《打死父亲》
[英]韦恩著 刘凯芳译
译林出版社 2012.3
定价：28.80元